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Le mythe dans I'ceuvre de Le Clézio, soulignant son role dans la recherche des lieux originaires et
son expression a travers la nature. Le mythe, considéré comme la "voix de la Nature", se manifeste
dans la mer, le désert, le ciel, le soleil et dautres éléments naturels, enrichissant la fiction de
I'écrivain. Le texte explore le débat sur les mythes dans la littérature du xixe et du début du xxe
siécle, ou le mythe est vu comme indissociable de la production littéraire, apportant un nouveau sens
au récit. Le mythe intervient dans le texte comme un discours universel, tissant des motifs et des
légendes étranges a la marge du récit initial. L'histoire de la mythologie gréco-romaine et judéo-
chrétienne est brievement évoquée, soulignant que les themes mythiques chez Le Clézio sont souvent
déja identifiés. L'importance du mythe est discutée avec des perspectives variées, de I'histoire vraie
a l'invention et a la tradition sacrée. Le Clézio, toujours intéressé par les origines, voit le mythe
comme une quéte métaphysique d'un monde meilleur, se manifestant a travers des allusions a des
lieux naturels austeres mais symboliques. L'auteur souligne I'idéalisation de la nature par Le Clézio

et sa conviction que le vrai bonheur réside dans I'état naturel du monde.
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MYTHIFICATION DES LIEUX ORIGINAIRES

Dans I’ceuvre de Le Clézio, la recherche des lieux originaires exprime
I’importance de la substance mythique. Elle est partout dans la
nature, elle est « la voix de la Nature ». Le souffle du mythe est dans
la mer, dans le désert, dans le ciel, dans le soleil, dans les iles et autres
éléments naturels. La, I’imaginaire joue un role de fil conducteur ', il
vient nourrir le réel et enrichir la fiction, lui donnant ainsi une
résonance et un rayonnement qui « touche notre conscience et notre
sensibilité en profondeur » i. Sous cet angle, Le Clézio s’inscrit dans
un trés vieux débat sur les mythes qui a fagonné progressivement la

littérature du X1X€ et des premiéres décennies du XX& siécle.
En effet, a des degrés variables, le mythe apparait

comme « inséparable de la production littéraire » i, qui tout en
empruntant au réel quelques substrats, fait parfois un détour par le
fantastique dans 1’objectif de trouver un « nouveau sens au récit » V.
Dans ce cadre, I’intervention du mythe vient se greffer au texte sous
forme de «discours tissant une trame universelle de motifs et de
légendes » qui, tout en s’insérant dans le roman, opérent a la marge
du texte initial, ce qui permet de parler « d’étrangeté » V. Et lorsqu’on
scrute I’histoire de la mythologie qui inspire les textes de nombreux
écrivains, on constate que celle-ci distingue les mythes gréco-
romains des récits judéo-chrétiens, avant de se consacrer aux mythes
de la renaissance Vi. Cette derniére remarque a pour unique intérét de
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rappeler que les thémes mythiques que I’on peut rencontrer chez Le
Clézio sont pour la plupart déja identifiés et bien connus. Dés lors, il
s’agit pour nous de les réintégrer dans sa vision du lieu [la nature].
Mais encore faut-il s’entendre sur la notion du mythe. Une « histoire
vraie » ; une « invention », une « illusion », une « tradition sacrée »,
un « modéle exemplaire de société ». Le mythe est une « parole », dit
Roland Barthes, mais une parole soutenue par une « activité
créatrice » ou le sacré et le surnaturel font leur irruption Vii... Les
formules sont multiples pour définir le mythe, ce qui rend I’emploi
de ce mot hasardeux, voire « flottant » Vi, Mircea Eliade, sans
prétendre donner une définition qui pourrait faire I’unanimité, nous
fournit une approche « la moins imparfaite parce que la plus large »
du mythe: celui-ci «raconte une histoire sacrée; relate un
événement qui a eu lieu dans le temps primordial [...] grace aux
exploits des Etres surnaturels [...], ¢’est donc toujours le récit d’une
création » ™,

Le Clézio s’est toujours intéressé aux origines, et de ce fait le mythe
s’impose a lui comme une quéte métaphysique d’un monde meilleur
%, 1l se manifeste tout au long de son ceuvre a travers des allusions et
des images renvoyant généralement a ces lieux naturels austéres mais
lourds de symboles et de suggestions pour notre époque, dénoncant
en particulier « le manque de connaissance du monde naturel qui
empéche I’homme moderne de se réintégrer dans un monde qui ne
correspond pas au modele occidental » X, L’auteur a souvent eu
I’occasion de rappeler, sans doute pour bien marquer son attachement
aux origines de I’univers, qu’il lui est « impossible d’écrire un roman
sans penser a I’air, au vent, au feu, a la terre a 1’eau » et que ces
éléments ont pour lui « autant d’importance que la société humaine »
X

A partir de 13, il n’est pas étonnant que 1’auteur procéde a une
idéalisation de la nature, ou le mythe est encore présent, Cette posture
littéraire conduit & une idée-clé : le vrai bonheur se laisse voir dans
1’état naturel du monde.

LA NATURE, LIEU D’UN PERPETUEL

RECOMMENCEMENT
Dans I’écriture de Clézio, les personnages sont ouverts aux éléments
naturels qui suscitent en eux un fort désir de fusion et d’harmonie,
voire une « quéte spirituelle de ’origine »*, Cette idée résulte de sa
rencontre avec les Indiens du Mexique qui lui ont appris le sens du
sacré traduisant la relation intime avec la nature, ce qui nous donne
ce témoignage exhibant son amour pour la matiére :

Je voudrais vous parler, longtemps, avec des mots qui ne
seraient pas seulement des mots, mais qui conduiraient
jusqu’au ciel, jusqu’a ’espace, jusqu’a la mer. J’entends ce
langage, cette musique, ils ne sont pas étrangers, ils vibrent

autour, ils brillent autour, sur les rochers et sur la mer (EM,

83).

Plus intéressant, la fascination de Le Clézio a I’égard de la nature le
conduit vers une autre fagcon de concevoir le temps, ou la notion
d’histoire comme progression vers un moment temporel meilleur est
abolie. Epousant une vision spirituelle ancestrale « exprimant un
rapport mystique au monde » XV, I’auteur rejette le temps mesuré de
notre civilisation et opte pour le temps authentique,
métaphysiquement valorisé, la ol le sacré et le profane sont
étroitement mélés. Autrement dit, au temps logique et rationnel,
déterminé et conditionné par la succession chronologique des
événements, Le Clézio substitue la philosophie des anciens, dans
laquelle le temps et I’espace se confondent dans un mouvement
périodiquement renouvelé rappelant des « moments
cosmogoniques » *¥. La force des mythes nourrit et enrichit cette
croyance.

On peut dire que Le Clézio, indifférent a la chronologie du temps, se
montre plus sensible au rythme de I’univers ™. S’appuyant sur la
mythologie et sur la dimension spirituelle des peuples anciens, il a
découvert un cadre naturel ou le temps semble sans fin ce qui justifie
évidemment le mythe de 1’éternel retour.

2. Lavalorisation du temps cyclique

Les personnages lecléziens, refusant la linéarité et la course effrénée
du progrés, tendent a restaurer le temps cyclique. Au seuil de
I’histoire et du mythe, Le Clézio veut « retrouver la présence des

choses » ®il,
Le titre du roman Révolutions est I’illustration par excellence de cette
conception du temps cyclique. « Le titre est mieux qu’un signal ; il
est un signe sous lequel le livre ou le texte est placé », nous dit Pierre
Brunel Vi,
Révolutions évoque sans doute 1’idée de rébellion et de
transformation radicale et brutale qu’elle implique, symbolisant la fin
d’une ére et le commencement d’un autre. Mais chez Le Clézio, elle
signifie fondamentalement le mouvement, propre a tout ce qui existe
sur terre et dans I’univers. Ainsi, il peut s’agir d’un « mouvement
orbital périodique d’un corps céleste, notamment d’une planete ou
d’un satellite, autour d’un autre de masse supérieure ». La « période
de ce mouvement » constitue une « période de révolution » X*, Plus
profondément, le mot révolution désigne « la roue du temps sur lui-
méme, 1’éternel retour des choses » **. La révolution évoque, de ce
fait, le theme de recommencement cyclique trés cher a la pensée
indienne dont Le Clézio s’est fait le porte-parole *,
Le temps cyclique est exprimé par les références répétées a la citation
du philosophe Parménide *¥i : « C’est tout un par ot je commence,
car la je retourne » (R, 504). Dés le départ, I’ceuvre s’inscrit dans une
conception cyclique du temps, qui peut s’analyser parfois comme un
va-et-vient entre deux époques, présent et passé, celui de Jean Marro
et celui de son ancétre Jean-Eudes Marro formant « une seule et
unique réalité » i :

N’oublie pas, disait la tante au gamin de 12 ans, tu es

Marro de Rozilis, comme moi, tu descends du Marro

qui a tout quitté pour s’installer a Maurice, tu es du

méme sang, tu es lui. [...] C’est lui qui est en toi, qui

est revenu pour vivre en toi, dans ta vie, ta pensee (R,

53).
Ce passage nous révele 1’idée de 1’éternel retour sous la forme de
cette vieille notion indo-européenne de la réincarnation, mais on peut
tout aussi bien penser qu’il s’agit de cette idée commune que tout
humain n’est qu’un chainon d’un tout qui I’englobe et le dépasse a la
fois. Dans ce cadre, « le Je de Jean n’a disparu que pour rejoindre, a
I’origine de la boucle, celui de Jean-Eudes et se fondre en lui. Un
méme sang, une seule histoire sont saisis dans leur cycle » ¥V,
Tous les protagonistes lecléziens sont animés par ce réve. Ainsi,
I’identification avec un ancétre absent se lit dans le roman La
Quarantaine, lorsque Léon affirme : «je suis devenu Léon
Archambau, le Disparu » (Q, 26). Elle se manifeste aussi dans le
Chercheur d’or, quand Alexis, imitant le Corsaire Privateer, en
adoptant les mémes gestes et en s’installant dans les mémes lieux,
remarque qu’il commence a lui ressembler (CO, 219). Cette figure
du Corsaire fascine le protagoniste, au point d’avoir I’impression de
traverser le temps pour se réincarner en lui * : « Le Corsaire inconnu
est ici méme, il respire en moi, et c’est avec son regard que je
contemple le ciel » (CO, 334). C’est le cas aussi de Lalla qui, en
faisant sienne la douleur d’Es Ser, franchit le seuil du temps Vi : «
Le regard de I’Homme Bleu est 1a, partout, jusqu’au plus lointain du
désert, et c’est par son regard que Lalla voit maintenant la lumiére »
(D, 190-191), dit le narrateur.
Dans Etoile errante, la clausule du roman est essentiellement centrée
sur Esther. Cependant, cette focalisation concerne aussi le
personnage Nejma, qui est « I’équivalent sémantique d’Esther » ;
celle-ci, devenue adulte, un jour elle s’achéte un cahier noir
semblable a celui qu’elle a regu en cadeau de la part de Nejma:

Sur [ce cahier] j’avais écrit a la premiére page son

nom, Nejma. Mais ¢’était ma vie que j’y mettais, un

peu chaque jour [...] C’était elle, c’était moi, je ne

savais plus. Un jour je retournerais sur la route de

Siloé, et le nuage de poussiére s’ouvrirait, et Nejma

marcherait vers moi. Nous échangerions nos cahiers

pour abolir le temps, pour éteindre nos souffrances et

la brdlure des morts (EE, 316).
Le processus d’identification subie par les héros lecléziens suppose
un mélange entre réalité et imagination, entre biographie et fiction, et
implique le fait d’habiter I’autre, de « changer de peau » Vi,
Notons que la dilatation du temps n’est pas seulement un trait
littéraire identifiant les personnages lecléziens ; elle se révele étre
aussi ’expression de la vision de I’écrivain lui-méme dans son
approche de I’intensité et de I’immeédiateté de la vie :
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J’ai eu un peu I'impression que 1’écrivain suit un

chemin circulaire. Il est sur cette roue qui tourne et

en se dirigeant vers sa fin, il lui faut nécessairement

retrouver ce qu’il avait commencé de fagon a former

un tout cohérent, et que lui-méme puisse se sentir un

étre cohérent i,
L’abolition de la durée linéaire du temps se retrouve dans 1’écriture
méme de ses ceuvres. D’abord dans le style emprunté a ’art du
conteur, comme le montre ’exemple du personnage Aamma qui,
lorsqu’elle raconte une histoire, « elle ajoute un détail nouveau, une
phrase nouvelle, ou bien elle change quelque chose, comme si elle ne
voulait pas que I’histoire ne fiit jamais achevée » (D, 113). La
circularité du temps figure aussi dans le rythme incantatoire épousant
la « répétition » et le « ressassement », selon le principe des boucles
que dessinent les phrases, mettant en sceéne une structure cyclique du
temps conjuguant le présent et le passé. C’est ainsi que Les derniers
mots narratifs concernant Alexis integrent tous les éléments narrés
dans la clausule du roman.
Aprés avoir disparu sans laisser de traces de son existence, Alexis,
comme le rappelle le narrateur, revient a Mananava et rejoint la
colline de I’Etoile, d’ou il a observé I’arrivée du cyclone lorsqu’il
avait huit ans et qu’il a été chassé de sa maison, « jeté dans le monde,
comme pour une seconde naissance » (CO, 374) associée au bruit de
la mer. L’auteur nous plonge dans un présent indéterminé ou la fin
du récit « s’offre comme un condensé de I’histoire du protagoniste »
XX réunissant des images familieres et notamment le paysage
nocturne associé a la murmure de la mer qui a bercé son enfance (CO,
11) et qu’il entend maintenant jusqu’au fond de lui-méme (CO, 375).
L’articulation entre le début et la fin du roman apparait aussi dans
Désert, ou I’excipit renoue avec I’incipit, allant jusqu’a reprendre un
méme champ lexical. Ainsi, la phrase inaugurale : « Ils sont apparus,
comme dans réve » (D, 7), devient & la fin du récit : « IIs s’en allait
comme dans un réve » (D, 411).

La boucle romanesque se construit a travers la

circularité de la marche effectuée par les personnages

dans I’incipit et la clausule du roman. Cette clausule

coincide avec 1’accomplissement de la circularité

d’une histoire narrée qui se veut recommencement

infini puisqu’elle renoue [au niveau textuel et

diégétique] avec I’incipit ***.
Chez Le Clézio, la stratégie circulaire du récit reproduisant dans la
clausule ce qui est décrit dans I’incipit est trés fréquente et révele le
plus souvent le refus de toute forme de cléture du roman. Cette
orientation se vérifie dans Le Livre des fuites ou on peut lire : « Les
vrais livres n’ont pas de fin » (LF, 285).
1y a dans ces mots une remise en cause de 1’acte méme de prétendre
écrire un roman qui se refermerait sur lui-méme : ils expriment la
volonté explicite que le théme développé ne puisse avoir de fin, d’ou
I’expression « A suivre » (LF, 285). Cette idée de I’inachévement
d’une ceuvre peut étre illustrée par 1’énoncé final de Désert : « Quand
tout fut fini, les hommes bleus ont recommencé a marcher » (D, 240).
Le préfixe « re », du verbe recommencer, traduisant 1’itération du
texte initial, peut étre lu comme une ouverture, une nouvelle entrée.
On retrouve le phénomene de « recommencement » dans Voyages de
lautre cété, ou les deux phrases clturant le roman, exprimées sous
forme interrogative, au lieu de désigner une fin, invitent plutdt a une
ouverture : « Entendez-vous le murmure du torrent dans la
montagne ? La est I’entrée. » (VAC, 309).
En dehors de I’esthétique de 1’écriture, le refus de clore le récit
coincide avec le rejet de la temporalité qui permet a l’auteur
d’adopter un art de penser et de vivre en harmonie avec 1’univers,
révélé par la communion avec la nature :

J’ai entendu la mer [...] dans I’obscurité, tous mes

sens sont en éveil pour mieux 1’entendre arriver, pour

mieux la recevoir (CO, 11).

11 fait nuit a présent, j’entends jusqu’au fond de moi

le bruit vivant de la mer qui arrive (CO, 375).
Le théme du recommencement se comprend aussi comme la
répétition d’un temps sacré, le temps primordial « ou prennent place
les divers moments de la fondation de la culture et de I’institution de
la société » ¥, Ce temps correspond, dans Révolutions, au temps de
I’ancétre Jean-Eudes, a I’époque du fondement de la maison Rozilis,

qui a vu prospérer la famille Marro ; une maison des origines, située
« de I’autre coté de la mer, de ’autre c6té du temps » (R, 115), bien
« avant toutes les guerres, quand le monde était encore innocent » (R,
23).
Selon Le Clézio, le malheur de ’homme moderne provient de son
attachement au temps linéaire et de sa crainte de ’avenir. De plus, il
veut tout comprendre, ce qui est une source de son désarroi. Avec des
mots teintés de mysticisme, mais néanmoins profonds, 1’auteur
s’interroge :
Comprendre, toujours vouloir comprendre, orgueil
démesuré, insensé, invivable; comment pourrais-je
comprendre ? Je n’ai rien pour m’appuyer. Ce que je
comprendrai, ce ne sera pas le monde ni méme moi dans le
monde. Ce sera un reflet, une image fugace et mobile de ce
qui m’est apparu, et dont je ne suis méme pas sir. Je pourrai
a larigueur utiliser, adapter certaines lois aux lois humaines.
Fabriquer des outils. Me servir de ce qui est offert. Mais je ne
comprendrai rien, je ne connaitrai rien. Jamais ne s’ouvrira le
secret de I’enchainement des éléments. Je ne pourrai jamais
rien tenir pour certain, pour établit durablement. Car tout ce
que j’approcherai sera soumis au principe d’écoulement de
mon esprit. Et surtout, je ne pourrai jamais rien créer. Ce que
je pense, ce que pense ’homme ne m’appartient pas. Cela
n’est que le néant par rapport a la colossale possession du
régne étendu, ou, dans la vie et dans la mort, se manifeste la
puissance incoercible de ce qui est (EM, 124).
L’homme est angoissé parce qu’il n’arrive pas a appréhender
I’ensemble de la réalité et ses choix partiels ne rendent pas compte de
la totalité qui le transcende :
Il n’y a pas de choix offert. Ce qui était, 1’était
inépuisablement. Le choix venait plus tard, mais
¢’était une apparence, une incapacité de ’homme a
concevoir. Et pourtant dans les éléments de son
choix, tout était présent, tout était sous-jacent. Ainsi
ce choix, de I’art, de la pensée, ou de la morale,
n’était-il qu'une fagon incompléte de voir et de sentir
I’ensemble de la réalité. Ce choix se niait & la seconde
précise ou il était envisagé, car il comportait en lui-
méme le pouvoir de tout ce qui est présent et de tout
ce qui est ensemble, sans mesure humaine. La réalité
globale était plus durable que ce choix (EM, 284-
285).
Pour étre libre, il faut quitter le temps . Et pour quitter le temps, il
faut vivre intensément 1’instant présent. Jean le comprend, tout a fait
vers la fin :
C’¢était donc ¢a. C’était si simple, apres tout. Un
moment, juste un moment dans la vie pour étre libre.
Pour étre vivant, sentir chaque nerf, étre rapide
comme un animal qui court. Savoir voler. Faire
I’amour. Etre dans le présent, dans le réel (R, 505).
L’écrivain nous livre alors sa pensée : pour étre heureux, Alexis
rejette la temporalité et s’écarte du temps linéaire de la société
humaine pour se fondre dans le temps cyclique de la nature :
Le soir, dans la dérive du crépuscule, assis dans le
sable des dunes, je réve a Ouma, a son corps de métal.
Avec la pointe d’un silex, j’ai dessiné son corps sur
un bloc de basalte, 1a ol commencent les roseaux.
Mais quand j’ai voulu écrire la date, je me Suis apercu
que je ne savais plus quel était le jour, ni le mois. J’ai
pensé un instant courir jusqu’au bureau du
télégraphe, comme autrefois, pour demander : quel
jour sommes-nous ? Mais je me suis apercu aussitot
que cela ne signifierait rien pour moi, que la date
n’avait plus aucune importance (CO, 327).
Il faut donc se défier du temps linéaire et « vivre au rythme de la
terre » :
Le réel, tout est la: carpe diem disaient les sages
romains, goQte le jour qui passe. Ces Romains, qui
savaient vivre, considéraient I’heure selon le cours du
soleil : les 12 h de jour étaient répartis équitablement
entre son lever et son coucher, quelle que soit la
saison. Ainsi, les heures étaient plus longues en été et
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plus courtes en hiver, plus proches du temps

psychologique que de [I’abstraction mécanique

inventée par les horlogers, ces ingénieurs des ames !

Le temps n’est pas une machine qui impose

également ses minutes, mais il est court ou long selon

I’intensité des instants qu’on vit (R, 505).
Se détacher du temps linéaire c’est retrouver la nature, retourner a
I’origine. Ce retour aux sources peut étre compris comme la
recherche d’un lieu par le personnage : c’est la quéte de la « Terre
promise » ou du « Paradis perdu». Il est en méme temps la
découverte du temps primordial, celui des commencements :

Or, reconstituer ce temps n’est possible qu’a travers

une conception autre du temps, non pas comme un

axe linéaire mais, comme un temps circulaire, une

boucle qui ne cesse de se répéter ¥,
Refuser le temps linéaire en proposant le retour au début du cycle du
temps constitue bien une constante dans I’ceuvre de Le Clézio. Il y a
sans doute un brin de nostalgie, mais aussi et surtout un effort pour
tout recommencer et pour retrouver un monde meilleur. Dans cet
esprit, ’enfant tient évidemment un rdle important en tant que
symbole d’intemporalité. Le «royaume des enfants » ignore la
mesure du temps. Alexis, en s’identifiant au Corsaire dans une fusion
spirituelle, déclare : «J’ai franchi le temps, dans un vertige, en
regardant le ciel étoilé. Le Corsaire inconnu est ici méme, il respire
en moi, et ¢’est avec son regard que je contemple le ciel » (CO, 334).
La dissolution du temps est mise en scéne par les entrées assez vagues
de son journal de bord : « Jour suivant, a bord » (CO, 131), « Un autre
jour, en mer » (CO, 135), « Une nuit en mer, encore » (CO, 140), «
En mer, vers Mahé » (C0,160), « Vendredi, je crois » (C0,173). A
travers ces formules, « I’accent est mis sur la durée subjective, [qui]
rime ici avec un présent éternel qui invalide la temporalité » i,
Dans I’ceuvre de Le Clézio, les enfants ont la capacité de réver et
donc de restaurer le temps cyclique en cherchant a se réintégrer au
sein de la nature. Pour eux, les repéres temporels s’identifient aux
cycles naturels de la journée et aux saisons ¥ : « C’est au début de
I’hiver » que Daniel est parti pour voir la mer. « C’était stirement la
nuit » **V, Mondo, dont le nom évoque le monde, arrive dans la ville
au début de 1’été (Mo, 12). C’est souvent a 1’aube, aux premieres
heures du matin que la plupart des enfants entament leurs fugues (Mo,
73) ; c’est dans ’ombre du crépuscule qu’ils trouvent le lieu qu’ils
cherchent, jouissant de fraicheur du matin (Mo, 151 et 221). La
valorisation du matin est liée au bonheur assuré par le renouvellement
incessant des cycles :

La lumiere belle du matin, pure, douce, lisse comme

I’eau, la lumieére fraiche qu’on respire, la lumiére

toute neuve et pleine de force. Cet instant est sans

doute immortel, c’est lui seul qui commande au

temps. On regarde, on respire, et tout est comme au

jour de la naissance, sans danger, sans haine, sans

souffrance, mais seulement avec cette lumiére, cet air

[...]

Il n’y a pas d’autre expérience : celle qui commence

au matin, puis qui suit la route courbe du ciel, quand

passent les heures et que se modifie la lumiere, quand

courent les nuages ; puis le déclin du jour, la fatigue

et le sommeil

Cette expérience que I’on recommence chaque jour,

chaque jour, sans se lasser, sans savoir ou 1’on va,

comme cela, tout simplement, du matin au soir (IT,

183).
On constate a partir de ces citations que c¢’est a 1’aide du temps
cyclique de la nature que ’homme peut trouver la paix, le bonheur et
I’amour qui le sauvent et lui donnent une sagesse de vie.
C’est surtout dans les civilisations traditionnelles que 1’on découvre
cette tendance a valoriser le temps cyclique. Comme le souligne
Béatrice Chenot :

Parmi les données fondamentales qui caractérisent

les sociétés primitives, se trouve celle de leur notion

du temps, qu’elles considérent non comme une

succession d’étapes, mais comme une simple

référence @ un moment du pass¢, le « Temps » dans

lequel trouve ses origines le temps actuel... 1’idée du

temps irréversible est impossible a assumer par la
mentalité primitive : toute sa conception s’appuie sur
la notion des cycles qui doivent se succéder
inexorablement i
Le temps cyclique se confond avec la marche de 1’univers. Cette
identification a été observée par Mircea Eliade chez certaines tribus,
pour lesquelles le temps serait une représentation du cosmos :
Les Yokut disent «le monde est passé », pour exprimer
qu’“‘un an s’est écoulé”. Pour les Yukis, I’année se désigne par
le vocable “Terre” ou “Monde”. Ils disent comme les Yokut
“la terre est passée” lorsqu’un an est passé. Le vocabulaire
dévoile la solidarité religieuse entre le monde et le Temps
cosmique ¥Vii
En vivant auprés des Indiens Emberas, Le Clézio découvre un peuple
avec qui il partage une autre vision de la vie et de I’univers. Et ce
peuple lui livre son principal secret, celui d’une autre approche du
temps, ce qui constitue pour I’auteur une « révélation » :
Ce que trouve la-bas Le Clézio, ce sont des hommes
avec qui il partage une solidarité dans la vision de la
vie et du Moi et qui lui livrent leur principal secret,
celui d’une autre approche du temps [...] Ce que nous
lisons surtout dans Hai, comme dans les textes qui le
suivent et qui expriment, peu a peu, cette autre
approche du temps, ¢’est Iitinéraire d’un homme qui
retrouve dans ce savoir quelque chose qui était déja
en lui. C’est en cela que nous pensons que les Indiens
ont eu pour Le Clézio, plus qu’un réle de professeur
: un rdle de révélateur i,

Ce sé¢jour permet a 1’auteur d’aborder 1’idée de la circularité de
I’existence terrestre et sa relation avec I'univers dans sa totalité, une
« relation étroite qui unit les étres humains non seulement au monde
qui les entoure mais aussi au monde invisible, aux songes, a 1’origine
de la création » (FC, 15). Ce principe métaphysique associant le
visible et I’invisible implique la réintégration de ’ame dans 1’univers
de la matiere, comme le pensaient les Azteques. Ceux-ci croyaient en
effet que

chaque étre avait droit a quatre vies et qu’une
descente aux enfers consistait a retourner vers
I’utérus de la terre-mere, lieu ou se faisait la rencontre
révée entre les ames des défunts et celles des enfants
a naitre » (FC, 175).

La vie est donc un long cheminement de nature

circulaire inscrit dans un éternel retour ou n’existe ni

« origine », ni « néant » (Pr, 11). Sous ce versant, ce

qu’on appelle la mort ne serait en fait qu’un passage

de «l’autre c6té» d’un monde homogeéne ou

I’humain et le divin, le sacré et le profane, « ne

seraient séparés que par une cloison mentale » ¥,

Le Clézio le dit clairement : « Il n’y a plus ce c6té des

choses, et ’autre c6té. Il n’y a qu’un seul et méme

cOté, plus rien ne peut étre caché [...]. La nescience

est plus forte que la conscience » (My, 58).
Cette posture a connotation philosophique explique sa vision de la
mort en tant qu’« accomplissement de 1’étre » (Rel, 37), voire un
recommencement :

Mort, accomplissement. Ce qui scelle ’ceuvre,
ce qui la signe et la rend elle-méme. Mort que
j’attends, que j’espére. Mort qui ne rend pas absurdes
les gestes de la vie, mais qui les maitrise et les
achéve. Mort, en guise de fatalité. En guise de temps,
en guise d’espace. [llimité a quoi tout est relatif, nuit
du jour et jour de la nuit ; mort, non pas ennemi, non
pas poison, mais absolu de la vie. Celui qui se battait
contre ton régne, c’était pour que ton régne arrive.
Celui qui luttait était en toi, déja en toi. Il ne le savait
pas, mais tout ce qu’il faisait en mode éphémere, en
mode vivant, ¢’était pour qu’un jour il n’y ait plus
rien qui soit fait ou qui reste a faire. Tout ce qu’il
avait marqué de son rythme artificiel devait donc, au-
dela de lui, s’ouvrir et s’étendre sur I’organisation
rigoureuse du chaos (EM, 292).

Et le dessein nous est révélé : « Il faut que tu meures pour que cet
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instant de vie se résorbe, se dissolve dans le reste du monde. Pour
qu’il n’y ait plus rien de différent, plus rien de solitaire » (EM, 295).
C’est a cette conclusion qu’est arrivé Frangois Besson, qui n’hésite
pas a jouer avec la vie et lamort : son geste de s’engager dans la digue
par temps de tempéte, illustre sa défiance a 1’égard de la mort. 1l
espére ainsi atteindre 1’éternité : « C’était simple, ne pas mourir : il
suffisait de respirer [...] selon le rythme de la mer... » (Dé, 173).
L’idée du cycle, ou de ce que 1’on pourrait appeler circularité, est
également exprimée dans la configuration topographique des cités
idéales sous forme de cercle ; on la rencontre dans la tradition
orientale (Ecbatane en Iran, Bagdad en Irak). La circularité exprime
le désir d’immortalité et rappelle les cercles éternels que dessinent
« le cours des planétes et des astres » X!,

Retranchée derriére de hautes murailles ou des

enceintes concentriques, [la cité idéale] se voit

doublement protégée de I’extérieur, tant pas sa

situation géographique que par sa situation

topographique. Les mémes cercles concentriques qui

dessinent les limites de la cité radieuse servent aussi

a relier étroitement tout ce qui se trouve a I’intérieur.

Cette forme circulaire reprend celle de I’ile, rappelant

les cycles naturels ainsi que la perfection du cercle

fermé i,
L’espace défini par Le Clézio prend souvent la forme de cercle
concentrique. Celui-ci couvre une cité de hommes (D¢, 274) ; il peut
étre constitué de murailles (VAC, 306), de collines (TA, 264), de
chemins circulaires se dessinant dans le sable (VAC, 241) ou autour
des montagnes et de villes (D, 13). Dans [’Inconnu sur la terre, le
narrateur nous dit que «le village indien a tracé ses cercles
concentriques, maisons d’adobe qui s’effondrent & chaque pluie et
que ’on reconstruit toujours » (IT, 107). Le Clézio est séduit par
« I’ivresse du cercle clos, ou la perfection s’emballe » (EM, 38) et ou
les chemins ménent toujours au point de départ, a I’instar de la Vallée
de Saguiet el Hamra :

Les routes étaient circulaires, elles conduisent

toujours au point de départ, tracant des cercles de plus

en plus étroits autour de la Saguiet el Hamra. Mais

c¢’était une route qui n’avait pas de fin, car elle était

plus longue que la vie humaine (D, 24).
L’idée principale est que la vie est un éternel recommencement et que
I’homme ne peut échapper a son destin circulaire « sans étre rattrapé
par le néant ».
La circularité de 1’espace est en rapport avec 1’idée du Centre ¥ que
constitue la cité idéale et qui peut se limiter a une clairiere de la forét,
la ou les Indiens Mayas, fuyant 1’agresseur, attendent
I’accomplissement du « réve interminable » :

Au centre de la forét, devant les maisons du réve, les

vieux soldats attendent, mais ils ne savent plus ce

qu’ils attendent. Ils sont les serviteurs du bois [...] Ils

guettent un signe. Ils attendent un bruit, un murmure,

un frisson, ce qui viendra & la fois du centre de la terre

et du fond du ciel, et qui dira que le moment est

revenu. Le réve oscille de I’autre c6té, pas trés loin,

il tremble a la frontiére de la forét, et ce que 1’on

attend finit toujours par venir (TVS, 26).
Cette communauté circulaire, silencieuse, est « une capitale vide, le
centre du désert » (TVS, 25), la terre promise d’ou viendra I’espoir
d’une libération prochaine et d’une vie de bonheur dans la ville
sainte :

Ailleurs, alentour, le monde ne s’écroule pas, ne

pourrit pas. Il n’existe pas tout simplement. Il est en

transit [...] Mais ici, au centre de 1’aire sainte, devant

les maisons des croix, il y a I’énergie calme, la force

silencieuse, la volonté, 1’espoir, la liberté, et la vraie

vie ne peut pas ne pas revenir. Il faut attendre,

obstinément, chaque jour, n’étre que cela, I’attente

(TVS, 26-27).
Le temps linéaire dévalorisé au profit du temps cyclique retrouve son
fondement mythique dans 1’ordre ancien de 1’Eternel retour.
.LE MYTHE DE L’ETERNEL RETOUR
Pierre Brunel lie le mythe a la notion du mystére Xiii. Or, le grand
mystére est celui qui s’incarne dans les figures du mythe de I’Eternel

retour induisant la réversibilité de I’histoire. Cette idée se retrouve
dans I’écriture de Le Clézio et se fonde sur un imaginaire annongant
la fin symbolique du monde [1] et sa possible régénération [2].

1. La figure symbolique de la fin du monde
A en croire certains auteurs, le mythe littéraire est « une fiction qui
se donne pour vraig, et le roman réve de répéter le geste de la Bible »
Xliv T ceuvre leclézienne, gorgée de mythes et de légendes, semble
s’inscrire dans cette mouvance a travers tout un réseau intertextuel,
reprenant des images de la Genese évoquant le chaos, la violence et
la destruction. Cet emprunt a été souvent rappelé par la critique :
J.M.G. Le Clézio congoit sa production littéraire
comme une création au sens biblique du terme,
constatée par des références concretes dans la période
violente de son parcours littéraire — principalement
par les références aux cataclysmes. ..
La lecture du mythe de 1’apocalypse, dont 1’origine remonte a la nuit
du temps, repose sur l’idée que toute création répéte l’acte
cosmogonique par excellence, & savoir le chaos primordial Vi
Lorsque « le soleil sera noir, la terre s’ouvrira jusqu’au centre, la mer
recouvrira le sable... » (D, 225).
L’intérét de Le Clézio pour les scénarios apocalyptiques est bien
certain. Parlant de la mentalité des sociétés amérindiennes, 1’auteur
rappelle que la menace de la catastrophe fait partie de 1’ordre naturel
et qu’elle est toujours présente, « puisque les dieux ont créé et détruit
trois fois le monde et les hommes », avant de décider de « refaire la
création une quatriéme fois» (Rel, 34) Vi Cette vision
cosmogonique du chaos précédant la Création s’inscrit dans le temps
long et durera a jamais :
Tous les peuples de I’Amérique indienne savent que
le temps ne leur a pas été donné. Il leur est compté, et
ils connaitront un jour la destruction. Par les mythes,
par les croyances religieuses, par les lois de
I’astronomie, le monde indien est imprégné de 1I’idée
du cycle, il vit dans 1’attente du retour des temps.
L’homme indien n’est pas le maitre du monde. I est
né de la volonté divine, puis il a été détruit plusieurs
fois par des catastrophes successifs. Le temps présent
n’est pas un temps sans limite, il est en quelque sorte
un sursis avant la destruction prochaine (RM, 207).
Evoquant la rencontre entre le colonisateur espagnol et le peuple
amérindien, Le Clézio évoque le :
<> silence qui se ferme sur ’'une des plus grandes
civilisations du monde, emportant sa parole, sa
vérité, ses dieux et ses légendes. C’est aussi un peu le
commencement de 1’histoire moderne. Au monde
fantastique, magique et cruel des Azteques, des
Mayas, des Porhépecha, va succéder ce qu’on appelle
la civilisation : 1’esclavage, ’or, 1’exploitation des
terres et des hommes, tout ce qui annonce 1’ére
industrielle (RM, 54)”’.
La conquéte espagnole inaugurant une nouvelle ére, celle de la
modernité et du progrés, s’accompagne d’un renversement
fondamental : au temps cyclique des peuples anciens va succéder le
temps linéaire de «1’homme historique ». Pour les peuples
traditionnels, cette mutation subie correspond a leur déclin, car
« chaque moment qui passe » les éloigne « de ce moment privilégié
qui est celui de la création » XVii, Cette croyance est associée au
mythe du Paradis perdu, ce lieu harmonieux qui caractérisait les
sociétés indiennes, et qui est rappelé périodiquement par des rituels
magico-religieux. Cette perte du moment originel « magique et
fantastique » est due aux actes destructeurs de la colonisation :
« idoles renversées et détruites », « esclavage », « pillage des trésors
sacrés » et « profanation des tombeaux » (Rel, 23, 41).
L’image de I’Apocalypse est souvent présentée par Le Clézio en
rapport avec le déclin de la société moderne. Elle peut prendre la
forme de symboles métaphoriques annoncgant la colére des forces
cosmiques contre I’humanité corrompue :
Il faut n’avoir peur que d’une chose, que la terre se
retourne, et qu’ils soient la téte en bas les pieds en
I’air, et que le soleil tombe sur la plage [...], et fasse
bouillir la mer, et éventre tous les petits
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poissons (PV, 14-15).
Face a un univers terrifiant, le jeune enfant, Adam Pollo, sent la
proximité des signes du chaos : il a peur que « la terre se retourne »
et que les gens « soient la téte en bas les pieds en I’air » ; il craint que
« le soleil tombe sur la plage (...) et fasse bouillir la mer », et que la
colline, transformée en volcan, descend « en pente mi-douce mi-raide
jusqu’a la route ». Devant lui, il voit se dresser « uniformément
arbustes et taillis ; tous contre la terre, la chaleur faisait vaciller I’air,
et les horizons lointains ressemblait a des fumées volatiles fusant
d’entre les brins d’herbe » (PV, 18-19). Ces signes de la fin du monde
se lisent aussi dans L ’Extase matérielle : « Sous I’ceil unique et féroce
qui fixe la terre, c’est le régne de 1’ordre vengeur, du destin, de la
damnation » (EM, 138).
L’ceuvre de Le Clézio fait ressortir le mythe des « quatre cavaliers de
I’ Apocalypse » inaugurant le commencement de la fin : la peste, la
famine, la guerre et la mort.
Dans 1’Ancien Testament, au sixiéme chapitre du livre de
I’ Apocalypse, la peste constitue un cataclysme naturel traduisant la
colére divine contre 1’égarement des humains; elle donne le
sentiment que personne ne sera épargnée et que le monde se précipite
vers sa fin.
Ce fléau naturel est devenu une création littéraire contemporaine.
Ainsi, dans son roman La Peste, Albert Camus constate le caractére
inhumain et insaisissable d’un désastre qui

n’est pas a la mesure de I’homme, on se dit donc que

le fléau est irréel, c’est un mauvais réve qui va passer.

Mais il ne passe pas toujours et, de mauvais réve en

mauvais réve, ce sont les hommes qui passent.. X
Chez Le Clézio, ce type de fléau apocalyptique s’impose dans la
description du camp des réfugiés palestiniens :

La peste allait effacer tous les vivants de Nour

Chams. Peut-étre méme qu’elle avait touché la terre

entiére, un fléau que les Djenoune 'avaient envoyé

aux hommes, sur I’ordre de Dieu, pour qu’ils cessent

de faire la guerre ; et ensuite, quand tous seraient

morts et que le sable du désert aurait recouvert leurs

os, les Djenoune reviendraient, ils régneraient a

nouveau dans leur palais sur le jardin du paradis (EE,

271).

Dans ses textes amérindiens, Le Clézio évoque le fatalisme
des Indiens devant les calamités et leur espoir de renaissance, qu’il
compare au millénarisme des religieux qui acceptent la décimation
de cette population par la peste :

La croyance dans I’inévitable destruction, le doute

que les Indiens du Mexique ressentent — le mythe du

retour du guerrier chaman Quetzalcoati, I’attente du

Uutz Kanun, le siecle du changement pour les Mayas

— trouve leur confirmation dans les idées

millénaristes des premiers voyageurs européens, et

dans la certitude de 1’accomplissement d’un projet

divin. Méme le pére Sahagun, si prudent lorsqu’il

s’agit de I’évocation du surnaturel, voit dans les

épidémies de « peste » qui déciment la population

indienne en 1545 et 1576 ’expression d’un chatiment

céleste » (RM, 208).

Le motif de I’ Apocalypse est également lié a la famine qui ajoute des
images de la malédiction divine. Rappelant I’histoire des Porhépecha
[Mexique], Le Clézio raconte :

J’ai vu, annonce Tariacuri, chez ceux que la faim

tourmentait, celui qui avait cinq fils commencer a les

vendre, et il donnait un de ses fils pour un peu de mais

et deux tamales, et quand il eut fini de vendre ses fils,

il vendit sa femme pour un tamal ; et, a la fin, n’ayant

plus rien a offrir, il se vendait lui-méme pour qu’on

lui donne a manger [...] Comme aux temps bibliques,

le malheur frappe autant les innocents que les

coupables, et la vengeance des dieux est

incompréhensible. Toutes les provinces alors sont
désertées... le dieu de I’ivresse, ne peut rien contre le
malheur qui frappe le Michoacan, contre la famine et

la maladie .

Dans Trois villes saintes, Le Clézio, révant de régénérer la cité idéale

dans le cadre urbain, constate que celle-ci n’existe plus. A la place, il
n’y a qu’une « route de poussiére [...] route de la soif, de la famine,
du désespoir » (TVS, 16).
D’autre fléaux provoqués par la nature féroce sont interpellés,
comme la lépre qui sévit dans une Tle qui semblait paradisiaque, mais
abrite désormais des morts-vivants, des lépreux (LF, 136).
L’¢épidémie transforme 1’ile, autrefois lieu « d’enchantement », en
une prison réduisant 1’étre a néant.
L’épidémie s’installe au cceur du récit, lorsque le narrateur rappel les
effets de la variole sur les habitants de I’ile Plate. Ce fléau atteint
surtout les travailleurs immigrés venus de Calcutta ainsi que les
passagers du bateau Hydarée, malgré les efforts de ces derniers pour
imposer une ségrégation (Q, 149). Mais I’auteur insiste surtout sur
les conséquences dévastatrice de cette arme redoutable apportée par
les Espagnols et qui a décimé la population indienne (RM, 47). Cette
constatation se fonde sur des faits relatés dans le Livre de Chilam
Balam, parlant des Mayas :

Sains, ils vivaient. Il n’y avait pas de maladie alors ;

il n’y avait pas de douleurs d’os, il n’y avait pas de

fievre pour eux, il n’y avait pas de variole, il n’y avait

pas d’ardeur de poitrine, il n’y avait pas de douleur

de ventre, il n’y avait pas de consomption... [Puis]

les seigneurs blancs [...] sont arrivés [...] Il y eut des

vomissements de sang et nous avons commencé a

mourir en 1648 ans. Il y eut une famine les cing

années de 1650, 1651, 1652, 1653 et 1654 ans.

Lorsque finit la famine, il y eut une grande tempéte.

En 1661, il y eut de grandes sécheresses. En 1669, «

feu saint » [variole] 'l
La peste, la famine, la variole, tous ces fléaux apocalyptiques ont
pour dessein de dresser un tableau pessimiste de l’histoire des
hommes. Mais plus inquiétante encore est la description des déluges
qui vient renforcer I’image de la chute de I’espéce humaine. Le
roman de Le Clézio intitulé Déluge porte en lui-méme la trace d’un
intertexte mythologico-religieux, puisqu’il emprunte son titre a la
fois au scénario apocalyptique relaté dans la Bible a travers 1’histoire
de Noé et a la mythologie mésopotamienne et gréco-romaine, lorsque
les dieux infligent le malheur aux hommes pour 1’affront qui leur a
été fait 'l . Généralement, le paysage de tempéte et de pluies
torrentielles nourrit le récit épique : « Partout plane la menace d’un
passé diluvien » (Dé, 25). Cette ombre apocalyptique préfigure la fin
du monde :

C’était effrayant, ces gouttes venant de nulle part, qui

frappaient le sol et la figure. Il suffisait de trés peu

pour que ces petites larmes se mettent a tuer ; il

suffisait, par exemple, qu’elles s’unissent toutes

avant d’atteindre le sol; alors, avec un bruit

déchirant, le mur d’eau tomberait comme une masse

sur la terre et I’engloutirait en une seule seconde (Dé,

92).
Dans la croyance religieuse, le déluge est un acte de purification, de
purgation et de justice divine ; il sert a laver le monde sale et a offrir
a I’humanité un nouveau départ, un nouveau commencement.
Envisagé sous cet angle,

Le déluge se distingue par son caractére non définitif.

Il est le signe de la germination et de la régénération.

Un déluge ne détruit pas parce que les formes sont

usées et épuisées, mais il est toujours suivi d’une

nouvelle humanité et d’une nouvelle histoire 'iv.
Ce n’est pas cet horizon qui est recherché par Le Clézio qui nous livre
un décor désespérantou le cataclysme entraine 1’obscurité,
synonyme de mort :

Le noir de la nuit, le noir tombé du plus profond du

plus profond du ciel vide, était descendu sur la terre,

et il régnait du vrai régne de la matiére, c’est-a-dire

sommeil, froide absence, maitre de la mort. Sous son

empire, les jours et les mois s’étaient tus, s’étaient

agrandis dans ’ombre, et il n’y avait plus, pour

couvrir les minuscules actions de la vie, qu’une

éternité profonde dont la vibration monotone

s’¢élargissait en tous sens, étalait extatiquement ses

pétales somptueux de lumiére tuée (D€, 149).
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Ainsi, comme le souligne Jacqueline Dutton, chez Le Clézio, le «
théme apocalyptique fournit [...] une image du monde contemporain
en voie de désintégration sans offrir I’espoir d’une Parousie ni d’un
renouvellement quelconque »".
En effet, I’idée de destruction et de déchainement de la nature qui
sous-tend le mythe du déluge constitue 1’élément majeur dans la
structuration du récit M. Dés le début, ’épisode de la genése du
monde inspire une vision chaotique de I’évolution de I’humanité. A
partir de cette vision, la narration sera répartie sur treize jours Vi :
«au commencement, il y eut des nuages, et des nuages, lourds et
noirs » (D€, 9). L’enchainement des jours annonce un paysage
chaotique prédisant la fin proche du monde : « Le deuxiéme jour [...]
le ciel était gris [...]. Dans les terrains vagues, des plaques de boue
luisaient sans sécher » (Dé, 72) ; « Le troisiéme jour [...] il n’y avait
rien dans Iair, que la solitude et le vide » (Dé, 91)... « Le septieme
jour, il cessa pratiquement de pleuvoir » (Dg, 151), et ainsi jusqu’a la
fin du livre : « Le treizieme jour, le quatorziéme jour, le quinzieme
jour, et les jours qui suivirent, il n’y eut plus de jour, mais une seule
nuit éteinte qui durait tout le temps » (Dé, 251).
Le processus narratif, annongant la vision apocalyptique, oriente le
récit vers une visée ou la mort semble 1’ultime issue, contrastant avec
la description de la Genése :

De I’autre c6té de la barriére de la nuit, maintenant ;

il se peut que la mort soit proche, maintenant ; cette

mort sale et pluvieuse, qui va envelopper toute chose

de son mince voile de cendre (D¢, 263).
L’idée du déluge marque aussi la perte du bonheur de la vie sauvage.
Ainsi, la période heureuse menée par Nassima sous les Tropiques, &
bord du bateau Azzar, aupres de Moguer, prend fin lorsque le déluge
s’abat sur I’ile de Nargana, 1’estuaire ou Nassima aime se baigner
avec Ifigenio (Ha, 111). La violence de cette fin apparait a travers la
description de I’intensité de la tempéte, « pareille a une main géante
aux doigts ouverts qui effacait tout sur son passage » (Ha, 118). La
fin d’une vie heureuse se lit aussi dans le jugement porté par Nassima
sur Morgué qui, comparé au « Capitaine Nemo » (Ha, 206), s’est
révélé apreés le naufrage « moins grand, moins fort, un peu vodté »
(Ha. 179).
Le recours de la littérature au vieux mythe judéo-chrétien posant
I’immanence de I’ Apocalypse participe a une construction d’une fin
du monde fantasmée, mais cette fin est une fagcon de dénoncer la
confusion, I’angoisse et la peur de ’homme dans les grandes villes
occidentales. Opérant comme un écran, « I’imagination de la fin est
[...] une réponse au sentiment exacerbé de la fuite du présent dans un
monde percu comme illisible et confus » Vil Ajoutons que chez Le
Clézio, le message de la fin du monde, bien que fictif, se veut un
discours destiné non pas a un étre en papier, mais bel et bien a des
étres réels, les lecteurs : « Je parle aux vivants » (LF, 13), dit le
narrateur.
Le langage biblique apparait encore dans Le Chercheur d’or, par le
biais d’une gravure illustrant Jonas et son « grand vaisseau a voiles
qui se confond avec les nuages » (CO, 30). Il est également présent
dans I’évocation du bateau Argo, dont la rappel immerge tout le récit,
et « sert de passage entre divers intertextes [...] » ™, permettant des
traversées temporelles, spatiales et imaginaires.
Les themes et les symboles annongant le scénario apocalyptique
surgissent dans le cycle de destruction mis en scéne dans le roman La
Guerre, a travers la petite histoire de Béatrice B. et Monsieur X. « La
jeune fille qui s’appelait Bea B. avait vu la ville se former autour de
sa téte [...]. Le premier jour, il y avait eu cette chambre d’hotel [...]
Le huitieme jour, il y avait eu toutes sortes de rues qui avaient formé
comme les bras d’une étoile... » (G, 23). La connotation symbolique
de la fin du monde vient de la contemplation du carrefour avec ses
« quatre vallées [...] en forme de croix » (G, 63), signe d’une
catastrophe annoncée :

Comme on a hate que la terre disparaisse sous les

villes, et qu’on ne puisse jamais plus parler d’arbres,

d’herbes et de buissons... Plus jamais de montagnes

et de lacs, plus de plages, plus d’eau, plus de fleuves,

plus rien ! (G, 62).
Bea B. raconte ses visions terribles et sa peur a Monsieur X qui se
transforme en prophete et livre le message d’une fin
catastrophique : « Habbakkuk, Micah, Amos, Obadiah. Joél

Proclamez ceci parmi les nations : préparez la guerre » (G, 221).
Animé par une forme de fatalisme, il révele la menace apocalyptique
qui pése sur la ville :

L’orage a accumulé ses nuages et ses étincelles,

siécle apres siécle, et aujourd’hui il va commencer

son ceuvre [...] Je sais qu’il vient, je I’entends qui

arrive. Je ne peux pas I’arréter, Personne ne peut plus

larréter [...] Que ceux qui savent courir

d’échappent. Que ceux qui ont des oreilles écoutent

(G, 218-219).
La référence hiblique a la Genese est reprise dans Les Géants, a
travers le langage des Maitres, un langage effrayant que traduit le
symbole de 1’éclair décrit comme une menace sur la vie : « Les
géants ne parlent pas avec des mots, comme les hommes. lls parlent
avec les éclairs et avec le tonnerre » (Gé, 161).
Le feu est également envisagé comme un signe apocalyptique qui
vient tout effacer pour que puisse commencer le renouveau : « Les
traits se charbonnaient sur une surface plus vierge que le papier, plus
dure que la pierre [...] dans ce pays aprés ’incendie » (Dé, 13-14).
Le feu en tant que purificateur se trouve dans L Extase matérielle :
« Cette vie, cet age, ces civilisations des hommes, ces objets et ces
bétes domestiques, ces paysages variables, tout cela alimentait le
brasier » (EM, 19).
La folie est considérée aussi comme un autre signe préfigurant le
chaos : « Quand les dieux veulent perdre les hommes, ils les rendent
fous » X, La folie, par son caractére chaotique, est alors comparée a
une « fournaise » (TA, 148) et le narrateur craint que le monde ne « se
termine dans cette boule de feu » (TA, 160).
On observe chez Le Clézio la présence de certains endroits portant le
méme nom que des lieux mythiques évoquant le cataclysme universel
i, Reprenant le décor monstrueux de la ville moderne, 1’auteur parle
du supermarché gigantesque Hyperpolis, qu’il compare a une
immense tour de Babel construite apres le déluge ayant détruit la ville
décadente de Babylone (Gé,114) i, Dans Mondo, 1’hotel 2 Medellin
ou est décédée la jeune Maté, aprés sa chute du haut d’un immeuble,
se nomme Jerico, « un nom de fin de monde » (Mo, 207), précise le
narrateur.
Ainsi, les prémonitions de la fin du monde provoquée par les forces
arbitraires de la nature sont omniprésentes chez Le Clézio et sont
aussi « invisibles et irrésistibles » il que « le vent du malheur » qui
rend malade et qui tue (D, 183).
Ces fléaux représentent la malédiction divine, mais dans presque tous
les cas, cette malédiction redouble en force par I’intervention néfaste
des humains. Le Clézio retient essentiellement la guerre et son
cortege de morts comme principal exemple illustrant [’action
dévastatrice de la civilisation humaine.
La guerre chez Le Clézio, quelle que soit sa forme, quelle que soit
son origine et quelle que soit la rhétorique, est toujours annonciatrice
de la fin des Temps : « La fin est proche » (G, 230), « la destruction
est proche » (G, 233).
Entrainant la mort, le cavalier de 1’Apocalypse, la guerre sert en
général a créer une atmosphére désespérante, qu’il s’agisse d’un
arriere-fond d’anéantissement ou d’un conflit au premier plan. Les
destructions massives des hommes et des peuples par les guerres,
réelles ou imaginaires, incarnent la violence inhérente a la nature
humaine et rendent chaotique le présent et I’avenir. Ce sentiment de
violence et de chaos apparait dans des allusions nombreuses a « la
guerre ininterrompue » (EM, 19), & cette « guerre permanente » (PV,
66) ou a « cette guerre inconsciente » (D€, 39). Qu’elle soit d’ordre
métaphorique (« la guerre, c’est la pensée », G, 288) XV ou historique
(la Guerre du Viét-Nam et les camps de concentration), la guerre
« impitoyable » et destructrice efface tout, brise tout (T, 14).
L’aspect apocalyptique de la Guerre se révele dans les évocations du
conflit israélo-palestinien. Ce conflit, sur une terre trois fois sainte,
conduit a la mort de Jacques Berger, le fiancé d’Esther, ainsi qu’au
meurtre du petit berger Yohanan (EE, 302). L’utilisation du mot
« berger » n’est pas anodine, étant donné qu’il s’agit d’une personne
chargée de « guider ». C’est donc un symbole fort, et de ce fait, la
mort des deux protagonistes est une maniere de « signifier que
I’humanité s’égare dans une atmospheére de violence épouvantable »
Ixv

Laréférence a la guerre sert a donner le sentiment que la fin du monde
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s’approche. Notons cependant que chez I’auteur, la guerre prend
souvent un sens métaphorique, désignant la lutte acharnée de la
pensée opposant des hommes entre eux. C’est un « rite sacrificiel »
qui, a partir de la violence qu’il génére, augure de la naissance d’un
« MONDE NOUVEAU » (G, 287) reposant sur les ruines de
I’ Ancien. La phrase en majuscule, inscrite a la fin du texte La Guerre,
est sans doute la pour montrer la nouvelle conception morbide du
monde : « Quand un monde est en train d’apparaitre, il y a beaucoup
de gens qui meurent » (G, 286).
Le Clézio se sert aussi des thémes de 1’exode et I’immigration forcée
bvi - ligs a des conflits incessants, pour dresser un tableau
apocalyptique des « régions les plus pauvres de la planéte [qui]
continuent a sombrer dans les guerres larvées et I’insolvabilité ».
Pareil & un tsunami, le « grand mouvement d’exode » est comparé a
une « vague de fond qui se brise continuellement sur 1’écueil des
frontiéres » (O, 283).
Enfin, pour démontrer que la société moderne fait face a des forces
redoutables qu’elle a créée elle-méme et qui constituent les signes
avant-coureurs de 1’Apocalypse, Le Clézio évoque la perversion des
meeurs, parmi lesquelles figure en premier lieu le meurtre, qui devient
facile du fait de la dévalorisation de la vie humaine pendant la
guerre : « Cela se passait en ce temps-Ia, pendant la guerre anonyme,
quand les gens prenaient leurs voitures pour partir dans la nuit a la
chasse a I’lhomme » (G, 216).
Mais c’est surtout le viol qui est longuement repris par I’auteur. En
tant que crime « invisible », le viol révele le fossé entre « ’apparence
et la réalité de la civilisation corrompue » i, En reprenant ce théme,
Le Clézio veut mettre au grand jour la décadence de la société.
Depuis les viols de Michele par Adam (PV, 30-36) et de la jeune
Christine par des motards (R, 92-93), jusqu’a Mary, « née d’un viol »
et « abandonnée » (T, 19), en passant par Fintan qui assiste au viol
d’Oya (O, 107), c’est 'image de la femme objet qui frappe 1’esprit.
Le comble de cette déshumanisation est atteint lorsque Bea B. est
violée par son propre ami Monsieur X. Aux yeux de I’auteur, cet acte
odieux annonce la fin du monde :

La fin est proche. On ne peut pas courir jusqu’a la fin

des temps. La jeune fille tombe sur le sol dur, elle

arrache la peau de ses genoux et de ses mains. Elle se

releve. Elle fait encore quelques metres [...] Tout est

féroce et froid, tout brille, est imperméable. La voix

de I’homme est dans son oreille. La jeune fille se

releve encore, elle rompe a genoux sur le sol. Elle

essaie de respirer, la bouche entrouverte. Mais la

bouche de I’homme se colle sur la sienne et 1’étouffe.

Elle tombe. Elle commence a tomber, et tandis que

les mains de I’homme arrachent ses vétements, elle

voit le ciel descendre a toute vitesse (G, 261).
En prolongement du viol, le traitement de la prostitution par Le
Clézio ressemble a une fuite et fait ressortir une peur vertigineuse,
celle du vide. Ainsi, le jeune Hogan accompagne la prostituée Riky
pour fuir la ville, mais 1’acte sexuel qui s’ensuit est une fuite violente,
destructrice : « Il'y eut un désir de tuer, peut-étre, d’écraser le monde,
de piétiner la foule ; des choses sans non s’en allaient en arriére, a
toute vitesse, des montagnes de temps, d’espace, de pensées » (LF,
78). Bien que I’acte sexuel soit consenti, cette scéne illustre
néanmoins le viol non seulement de la prostituée, mais de « la société
féminine entiére » i,
Reste a ajouter que la vision de 1’Apocalypse chez Le Clézio est
subversive, en ce sens que le pessimisme de l’auteur et les
catastrophes annoncées préfigurent une régénération qui doit avoir
lieu par un retour vers les origines.
2. L’imaginaire de la régénération du monde
L’imaginaire de Le Clézio n’est pas centré sur les seuls aspects
tragiques du mythe de 1’ Apocalypse. Il présente aussi une dimension
positive, en laissant émerger I’espoir d’un futur meilleur ™. Ici est
mis en récit tout un éventail d’éléments indiquant que du Chaos
sortira « I’étre régénéré » ", Dans cette perspective, I’auteur ne
s’empare des images du cataclysme que pour laisser filtrer en fin de
parcours la possibilité d’une renaissance. Ainsi, dans Le Chercheur
d’or, Alexis, « apres sa mort symbolique vécue a la guerre de 14-18,
renait tel le Phénix, malgré la destruction de la maison familiale du
Boucan par le terrible cyclone et la disparition d’Ouma » ™, Cette

renaissance se traduit par 1’accés a la seule vérité : la paix intérieure
et ’initiation a la nature.
L’idée de recommencement caractérise le voyage initiatique de Lalla
dans Désert, voyage qui lui permet de retourner a ses origines et par
1a, de renouer avec ses ancétres, ce qui annonce la possibilité de
renaissance de sa tribu défaite par ’armée francaise.
Le rappel d’une chanson ancienne du peuple nomade franchissant les
frontiéres temporelles qui a bercé I’enfance de Lalla et ressuscitant la
voix de sa mere disparue est encore plus parlant. Les cing couplets
dont cette chanson est composée reprennent de maniere répétée
I’expression : « Un jour, oh un jour », porteuse d’espoir improbable.
Il est vrai que dans la littérature, pour évoquer une fin fictive de la
violence et de la misere, « les images mémes de 1’impossible et du
contradictoire » i sont convoquées. C’est bien cette idée que nous
retrouvons, a la lecture du premier couplet de la chanson :

Un jour, oh, un jour, le corbeau deviendra blanc, la

mer s’asséchera, on trouvera le miel dans la fleur du

cactus, on fera une couche avec les branches de

I’acacia, oh, un jour, il n’y aura plus de venin dans la

bouche du serpent, et les balles des fusils ne porteront

plus la mort... (D, 163).
La symbolique de la renaissance aprés la chute traverse I’histoire
cyclique du peuple Itza [Maya] pour qui rien n’est due au hasard et
qui croit que « seule I’action des dieux du temps commande au
monde et aux hommes » (Pr, 26). Toujours en quéte des cycles
temporels «en vue de la connaissance de I’avenir », ce peuple
« attendait avec appréhension » que leur histoire et leur régne
recommencent. Ainsi, méme si les prophéties du Chilam Balam
prédisaient le chaos et la destruction du peuple Maya par le
conquérant espagnol, les Indiens, au contact de I’homme blanc
« changérent leurs habits, leurs lois, leurs dieux, ils ne cesserent pas
d’entendre la voix ancienne. Ils laissérent s’accomplirent leur
destinée » (Pr, 27).
Ce fatalisme s’explique par la croyance au mythe de I’Eternel
recommencement. Dans un premier temps, les Mayas accueillent les
Espagnols qu’ils prenaient comme de nouveaux dieux :

Rouges sont les barbes des fils du soleil, des hommes

barbus de ’est, quand ils arrivérent dans notre pays.

Ce sont les étrangers de la terre, les hommes blancs,

les hommes rouges... Hélas, 6 Itzas ! Préparez-vous

I'Voici le visage blanc du ciel, voici que vient le jeune

garcon du ciel a la peau blanche, voici que le [saint]

arbre blanc va descendre du ciel (Pr, 128)... Recevez

vos hotes les hommes barbus, les messagers du signe

de Dieu (Pr, 129).
Dans un second temps, le Itzas se rendent compte de leur erreur en
s’appuyant sur les prophéties du Prétre du Soleil, Chilam
Balam annoncant la venue des étrangers :
Hélas ! Pleurons, car ils sont venus. Viendra la multitude des
assembleurs de pierres, des assembleurs de bois, les Ibteel
[démons] blancs. Le feu éclatera au bout de leurs bois. lls
auront beaucoup de venin, et ils viendront pendre les cohortes
de Seigneurs (Pr, 129).

Faux, sont leurs rois, tyrans sur leurs trones [...] ;

frappeurs de jour, offenseurs de nuit, meurtrisseurs

du monde ! Tordue, est leur gorge, mi-fermés leurs

yeux, nonchalante est la bouche du roi de leur pays...

Ixxiii
Pour les Itzas, se reconnaissant dans « le peuple juif et dans le martyr
des premiers chrétiens » (Pr, 28), les prophéties du Chilam Balam
« étaient un appel a la révolte, et la promesse d’une libération
prochaine » (Pr, 28).
Ce retournement s’inscrit dans le temps cyclique, « cette roue
multiple qui ramene les mémes jours, les mémes dieux » (Pr, 30) et
qui implique que la destruction est aussi une source d’aspiration au
rétablissement de ce qui fut. C’est sur les ruines de 1’ordre ancien
qu’une nouvelle société peut renaitre.
Le Clézio, rappelant la pensée chamanique ™V du peuple Maya qui
ne peut dissocier les hommes de ’univers (Pr, 21), une pensée « ou
le passé et I’avenir sont étroitement liés » (Pr, 25), insiste sur leur
capacité a se régénérer, capacité que l’auteur attribue a leur
inébranlable foi dans le mythe de 1’Eternel retour :
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La croyance dans les songes et les augures exprime,

chez la plupart des peuples amérindiens une idée

philosophique profonde, celle de la récurrence du

temps. Le concept linéaire du temps, né du néant et

retournant au néant est aussi étranger aux cultures

amérindiennes que 1’idée d’un monde purement

matériel dépourvu de finalité. Ces hommes qui

vivaient avec intensité la rencontre du réel et du

surnaturel, ces hommes qui savaient que leur vie était

une parcelle de I’existence divine, et qui voyaient

dans le monde qui les entourait, dans les animaux, les

plantes, et les phénomeénes naturels autant

d’expressions de la divinité, ne pouvaient concevoir

un univers sans fin, ou le temps s’enfuirait vers le

néant. L’extraordinaire réussite a 1’ére maya

classique, fut le calendrier et le temps long, qui

reposait sur cette conviction d’un univers cyclique,

sphérique ou le temps sans cesse recommence (RM,

228) Ixxv
L’auteur souscrit aux valeurs des peuples amérindiens et adhére a
leur réve et a leur vécu. Il est sans nulle doute le chantre de cette
harmonie entre I’homme et le monde, le porte-voix incontesté de
« cette vertigineuse proximité du présent et du passé trés ancien,
comme si le temps, la vie et la mort étaient inscrits sur une méme
circonférence » ™vi, Aussi, reliant la conception cyclique du temps
au mythe de I’Eternel retour, Le Clézio réve d’une régénération
possible des civilisations perdues :

Pourtant, en disparaissant dans ce silence, comme

retourné vers 1’origine méme des temps, le monde

indien a laissé une marque impérissable, quelque

part, & la surface de la mémoire. Lentement,

irrésistiblement, les légendes et les réves sont

revenus, restituant parfois, au milieu des ruines et des

épaves du temps, ce que les Conquérants n’avaient

pas effacer : les figures des dieux anciens, les visages

des héros, les désirs immortels des danses, des

rythmes, des mots (RM, 54).
Bien plus, la présence chez les Mayas du mythe de renouvellement
de la destinée et de I’accomplissement des prophéties, permet a Le
Clézio d’annoncer une révolution qui aura un impact sur la société
contemporaine :

L’histoire n’est pas différente de la prophétie. Le

temps écoulé projette I’image de 1’avenir. Par-dela

I’aventure du peuple itza [...] c’est toujours la voix

prophétique des Prétres du Soleil qui se fait entendre

[...] Nous, qui vivons aujourd’hui, ne pouvons-nous

empécher de ressentir le frisson de la vérité, en lisant

ces mots chargés de sens. Ce savoir est venu jusqu’a

nous malgré le blicher des Espagnols, malgré la rage

destructrice des hommes. Car la parole du Chilam

Balam n’est pas solitaire : elle est I’expression d’un

peuple tout entier, son ame, sa vie. Lointaine,

énigmatique, la voix de I’oracle maya continue a lire

pour nous le message du temps, inscrit au ciel, parmi

les étoiles (Pr, 28-29).
La représentation positive du mythe de 1’Eternel retour, donnant
I’image d’une réintégration des sociétés primitives dans le temps
cyclique, devient, pour I’auteur, la seule réponse aux conquérants
modernes, source d’aliénation et de fragmentation de communautés
vivant autrefois en harmonie avec leur milieu naturel. Cette
perspective implique que le chaos entraine une « revivance », selon
la formule d’Isabelle Roussel-Gillet ™il au sens ou il « permet
d’expérimenter & nouveau 1’état primordial » PVill,
La relation entre le mythe de I’Eternel retour et I’idée de résurrection
se précise dans Trois villes Saintes, Chancah de la Vera Cruz,
Tixcacal Guardia et Chun Pom. Chacune de ces trois cités sacrées
incarne un aspect particulier de ladomination espagnole, « représenté
par des phénoménes naturels : & Chancah, le symbole allégorique de
la perte de la liberté est la sécheresse ; a Tixcacal, ¢’est I’obscurité de
la nuit ; et 2 Chun Pom, c’est le silence » ™. L’attente de la pluie
[eau du ciel, toujours symbole de spiritualité] par les Chancah est un
signe de recommencement et le chemin vers liberté :

Ils guettent, ils attendent, jour apreés jour que revienne

I’eau du ciel, que recommence le chemin de 1’eau, le

fleuve souterrain qui glisse dans les galeries, qui

entraine a travers la terre qui fait vibrer la vengeance,

qui apaise d’un seul coup la soif et la faim, ’eau qui

donne un jour, apres tant d’esclavage et de ficvre, la

liberté (TVS, 22-23).
L’absence de lumicre dans Tixcacal a assombri les réves du bonheur,
car « ce qu’on espére ne viendra pas dans la nuit » (TVS, 41), mais de
la lumiére du regard :

Alors la nuit peut cesser, et la lumiére apparaitre de

nouveau, doucement, lentement. Le froid de la nuit

retourne a lintérieur de la terre, les ombres

grandissent sur le sol poussiéreux. Le regard fixe qui

traverse 1’espace et le temps, le regard pareil a I’éclat

des astres, s’unit a la belle lumiére (TVS, 60).
Dans la ville sainte Chun Pom, 1’espoir doit venir du vrai langage, du
chant, de la priere et du rituel (TVS, 67). Il s’agit d’un langage des
dieux et du ciel, « la substance de la loi, la loi divine » (Pr, 23), qui
est a l’origine de toute recréation. Cette référence a la parole, « don
des dieux » (Pr, 25) traduit la volonté de rompre le silence imposé
par le conquérant usurpateur. La libération des voix indiennes par le
chant et le rituel est alors nécessaire, ce qui permet d’instituer
oralement la cyclicité du temps et d’inaugurer la marche vers la Terre
Promise : « Alors on avance, aujourd’hui, lentement, vers la terre
nouvelle, vers I’année nouvelle » (TVS, 74), ot la musique et la priere
jettent sur le silence une lumiere aveuglante ™. L’espoir surgit
lorsque commence a tomber la pluie. Cette pluie annonciatrice de
liberté est nourrie par I’espoir des Mayas de renaitre apres la
catastrophe :

Quelqu’un vient sur le chemin de I’est. Quelqu’un

avance lentement, en soulevant un nuage sous ses

pas. Quelqu’un marche, la téte baissée sous le poids

du fardeau attaché a son front, le visage noirci par le

sang, les habits collés par la poussiére et la sueur.

Quelqu’un vient lentement, et son ombre recouvre la

terre et voile le ciel [...] Alors ’ombre du visiteur

grandit, elle s’étend sur la place, elle cache le soleil.

Il y a un grand silence et un grand calme. C’est le

soir, peu avant la nuit, quand les premieres gouttes

d’eau froide tombent sur les feuilles des arbres et sur

les toits des maisons (TVS, 81-82).
Toutes ces images dépeintes par Le Clézio indiquent que les Indiens,
gardiens des mythes sacrés et de la tradition ancestrale ™, s’ils ont
disparu de la scéne historique, n’ont pas été totalement abandonnés
par leur divinité apres la conquéte espagnole, puisque la « roue du
temps continue a tourner, peut-étre en leur faveur » ",
De la résulte I'importance des chants et des rituels pour ces peuples
dont la vie, de la naissance a la mort, se confondait avec la terre et le
ciel, « sphere immense ou vivent les dieux » (Pr, 15) omniprésents,
qu’il faut vénérer périodiquement pour que le temps cyclique, soumis
au rythme des saisons, ne s’interrompe pas. Dans cet univers
mythique, « il n’y a pas un instant d’indifférence, pas un moment
inutile » (Pr, 19), car tout est lié au temps sacré qui ordonne tout a la
fois I’existence céleste et terrestre, I’infiniment grand et I’infiniment
petit. Les cérémonies magico-religieuses traduisent cet état d’esprit
de I’homme traditionnel. Mircea Eliade explique que :

L’homme religieux réactualise [...] la cosmogonie

non seulement toutes les fois qu’il « crée » quelque

chose [son « monde » a lui - le territoire habité - ou

une cité, une maison etc.], mais aussi lorsqu’il veut

assurer un régne heureux a un nouveau Souverain, ou

lorsqu’il lui faut sauver les récoltes compromises, ou

mener avec succes une guerre, une expédition

maritime, etc. Mais surtout, la récitation rituelle du

mythe cosmogonique, joue un rdle important dans les

guérisons ou 1’on poursuit la régénération de 1’étre

humain Ixxxiii_
Notons que les fétes religieuses, les chants et les rituels ne font
qu’actualiser la présence des divinités ; il s’agit donc d’un retour aux
origines, ou les gestes et la parole sacrée constituent des actes
« associant I’homme a I’univers » (H, 29).
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Pour Le Clézio, le vrai langage est celui qui permet de
« communiquer avec son monde » ™V ¢’est-a-dire d’atteindre le
sacré, le magique, I’invisible et d’étre en contact avec la nature.
Comme nous ’avons constaté, ces qualités prodigieuses d’ouverture
et de communion, chez Le Clézio, caractérisent aussi 1’enfant ™V,
qui «ne connait pas la séparation entre I’humain et le reste de
I’univers ». Ainsi, I’adolescent Mondo qui éprouve des difficultés a
communiquer avec ses semblables, parait en revanche étre le
détenteur d’une parole sacrée, élémentaire, primordiale qui lui
permet d’accéder a I’expression autrement que par les mots. Il peut
saisir le langage des animaux, comme on le voit dans ce passage :
Les oiseaux de mer glissaient dans le vent, planaient,
tournaient lentement en poussant des gémissements d’enfant.
Ils volaient au-dessus de Mondo, ils frolaient sa téte et
I’appelaient (Mo, 17).
L’idée de I’insignifiance des mots est encore plus frappante dans
Désert, ou le berger Hartani, que certains personnages croient sourd-
muet, « ne connait pas le langage des hommes » (D, 122) et portant
« sait donner et recevoir cette parole » (D, 123) qui se loge en nous,«
comme un secret, comme une priére » (D, 123).
Dans ses nombreux écrits, Le Clézio s’oppose farouchement a la
« comédie du langage adulte » ™*Vi_ qu’il considére comme source
de son malheur. Il écrit :

Par le langage, I’homme s’est fait le plus solitaire des

étres du monde, puisqu’il s’est exclu du silence »,

ajoutant plus loin que ses « efforts pour comprendre

les autres langages, olfactifs, tactiles, gustatifs, et les

vibrations, les ondes, les communications par les

racines, les cycles chimiques, les anastomoses, tout

cela il faut qu’il Je traduise dans son langage, avec

ses mots et ses chiffres. Mais il n’en pergoit que les

traces : le vrai sens est passé a cOté. Alors I”’homme

est seul, et il ne sait pas étre lui-méme (IT, 116).
A travers ces développements, Le Clézio cherche une langue ouverte
a I’autre Vi concréte et limpide, en rupture avec I’esprit analytique
des adultes, transcendant « la logique binaire » et outrepassant les
frontiéres de toutes sortes ™Viil_ |_e recours aux enfants lui offre cette
possibilité, car ils sont les seuls a étre « aptes a saisir le merveilleux »
qui se manifeste autour d’eux, au cceur du quotidien :

Le merveilleux est un retour a I’enfance en ce qu’elle

recéle de facultés a s’émouvoir de nouvelles

rencontres, de s’ouvrir a I’inconnu, d’inventer la

terre, le ciel et le monde, et de leur donner vie et

langage [...] ",
Aprés le chaos, I’espoir existe donc toujours. Celui-ci peut résulter
de la naissance d’un enfant qui pourra tout recommencer : « Ainsi a
grandi Okawho, jusqu’a ce qu’il rencontre Oya, qui porte enfermé en
elle le dernier message de 1’oracle, en attendant le jour ou tout pourra
renaitre » (O, 215). Selon Amar, « Cette progéniture est le symbole
de la continuation du peuple des Umundri, 1’espoir d’une renaissance
incertaine pour I’instant, mais qui si elle se réalisait serait le salut
pour les Umundri » *°. On retrouve cette idée d’enfant symbole de
renaissance dans Désert, lorsqu’a la fin du roman, Lalla se transmue
en source d’apaisement en chantant pour I’enfant qui « dans son
ventre [...], écoute bien les paroles et [...] s’endort » (D, 384). La
naissance hautement symbolique de sa fille a lieu a I’aube, a « [...]
I’heure ou le temps du ciel se répand sur la terre, glace les corps, et
parfois interrompt la vie et le souffle » (D, 390). D’aprés Simone
Domange, le choix du moment de la naissance n’est pas fortuit ; il
«opére la fusion entre les contraires, c’est-a-dire reconstitue
I’harmonie premiére » *“, entre « I’obscurité et la lumiére, les
mondes diurne et nocturne, la vie et la mort ».
Il n’est pas anodin non plus que Lalla donne naissance a son enfant
« au pied d’un arbre » (D, 169), dans le désert, endroit ou les éléments
primordiaux se rencontrent et ou le temps n’a pas de prise (D, 389).
Elle appelle son enfant « Hawa, fille de Hawa » (D, 395) ou encore
« petite fille de Hawa » *i. Nous sommes face a un processus de
perpétuation de la lignée des Hawa, qui incarne 1’espérance des
hommes bleus de renouer avec leur parcours inachevé, leurs valeurs
spirituelles et leur communion avec la nature. Finalement, avec la
figure de lanouvelle-née, Le Clézio entend laisser la fin de son roman
ouvert a I’interprétation, ce qui suggére un éternel recommencement.

La naissance en tant que théme de clausule suggérant I’ouverture se
trouve aussi dans Etoile errante; a la fin de ce roman, Esther,
enceinte, dit du fils qui naitra bientot :

11 serait I’enfant du soleil. Il serait en moi depuis

toujours, fait avec ma chair et mon sang, ma terre et

mon ciel. 1l serait porté par les vagues de la mer

jusqu’a la plage de sable ou nous avons débarqué, ou

nous sommes nés (EE, 321).
L’allusion a I’arrivée d’un enfant pouvant symboliser la régénération
fait penser a la venue du nouveau Messie, figure de sauveur qui
rétablira la paix et I’ordre dans une société accablée par le malheur
de I’ Apocalypse. Cette idée parcourt les écrits de Le Clézio au fur et
a mesure que 1’espoir réussit a se substituer a la peur devant le monde
décadent. Cela se remarque a travers Adam Pollo, qui s’attribue un
role messianique grace a sa vision éclairée du monde qui ’entoure.
Sentant I’imminence de la catastrophe, Adam Pollo parvient a se
mettre a I’écart du déclin inévitable qui caractérise la vie humaine,
puisqu’il est capable de « vivre dans son coin, détaché de la mort du
monde » (PV, 28). En tant que « possesseur de toutes les choses »,
par sa perception totale de I'univers, il se croit « le dernier de sa race,
et ¢’était vrai, parce que cette race approchait de sa fin » (PV, 11). Au
milieu de 1’apocalypse, Adam se présente comme un guide, un
sauveur ; ses prétentions a la toute-puissance divine se révélent au
cours de la crucifixion « du rat blanc », dont il ne restait que quelques
touffes de poils clairs » (PV, 89-94), et la souffrance du martyr se
manifeste dans son remords :

J’espére qu’on me condamnera a quelque chose, afin

que je paye de tout mon corps la faute de vivre ; si on

m’humilie, si on me fouette, si on me crache au

visage, j’aurai enfin une destinée, je croirai enfin en

Dieu (PV, 103).
Se mettant au niveau des Prophetes « annonciateurs dun grand vide
qui allait survenir, un jour ou I’autre » (PV, 116), Adam prend une
figure de visionnaire avec son discours prédisant la fin du monde,
devant une foule qui le prend pour un « Témoin de Jéhovah » (PV,
195-199). Cet itinéraire mythique fait qu’a la fin du récit, Adam Pollo
devient un étre intemporel (PV, 248).
Le millénarisme joue aussi un role important dans La Guerre *°ii, ol
nous avons d’abord Monsieur X qui se conduisant comme un
prophéte, délivre son message de malédiction, qui rappelle
I’ Apocalypse de Jean (G, 211-241).
Nous avons également Bea B. qui, se confiant a M. X., raconte :

«[...] j’ai appris que les cyclones ne tournent pas

dans le méme sens dans 1’hémisphére sud et dans

I’hémisphére nord. Et que les civilisations

messianiques naissent dans des périodes troubles »

(G, 58-59).

La mission prophétique de Bea B. se précise quand

elle avertit les gens de leur mort prochaine <V :

Bea B. du haut de sa chambre, regardait I’enfer [...]

En bas sur le trottoir, les gens avancgaient. Ils ne se

doutaient pas vers quel destin. Elle les connaissait

bien. Elle les regardait disparaitre vers la mort, la

poitrine oppressée, les yeux plein de larmes [...] Elle

voulait se pencher a la fenétre, et leur crier, de toutes

ses forces: “Stop! Arrétez! N’allez pas la!

Revenez ! Danger! Danger! Revenez, vite!” (G,

77).

Mais dans ce décor apocalyptique, Le Clézio attribue a Bea B. la
mission de sauveur. Nous sommes alors en présence d’une nouvelle
interprétation de la « Parousie », selon laquelle ¢’est une femme qui
représente le nouveau Messie *V. L’image d’une femme préte a se
sacrifier pour sauver I’humanité renforce ’idée que « la femme est
un étre moralement supérieur » * i I’homme ; elle rompt avec le
schéma réducteur de la femme passive et soumise, véhiculé par la
société patriarcale.

Il'y aura des femmes si belles, si désirables, des

femmes géantes debout nues contre les murs [...] des

femmes étrangéres au corps de métal, aux cheveux

blancs, aux longues jambes minces [...] Les tas d’or

et de nourriture rutilent dans 1’éclat de leurs yeux. La
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terre se couvrira de tissus doux [...] le sol sera un

tapis de fourrure légére, les eaux limpides jailliront

en fontaines [...] Ces femmes viendront en armées,

elles porteront des noms bizarres et effrayants, dans

le genre de, Ronixa, Eve, Bothrops Atrox, Natrix

Natrix. Elles essaieront de sauver le monde, elles

feront un rempart de leur corps transparent [...] Ce

ne seront pas des idées, ni des sentiments, mais

seulement des ondes tiedes qui souffleront

doucement vers I’ennemi, et ce sera bon. Mais

I’ennemi n’a pas d’oreilles, il ne sait pas entendre les

voix de vos femmes (G, 237-238).
Pour Le Clézio, la femme en raison de sa place dans une situation de
conflit, semble plus apte que I’homme a tenir le role du Messie : « Y
a-t-il, c’est cela la question, la vraie question : y a-t-il une jeune fille,
une seule qui s’appelle Bea, ou Eva, ou Djemia, et qui n’ait pas connu
la guerre ? » (G, 19).
En faisant de Bea B. une femme « élue », I’auteur rapproche son role
du Christ martyr *ii_car la guerre « a choisi le corps d’une jeune
fille, parmi des millions de jeunes filles » (G, 10).
Dans sa lettre a Monsieur X, Bea B. condamne le désir de
domination, proposant des solutions possibles fondées sur les valeurs
morales de I’humilité, de la pureté et du respect mutuel (G, 160-164).
L’image d’une régénération se fera par I’écriture d’une « nouvelle
bible », d’un «un grand livre blanc », qui racontera toutes les
histoires et tous les mythes (G, 196-197), selon un nouvel ordre
intelligible, afin de résister au désastre et aux tourbillons du monde
contemporain.
Tous ces actes permettent de définir le personnage de Bea B. comme
une figure prophétique, mais ce qui confirme son rdle de nouveau
Messie, ¢’est sa résurrection aprés sa disparition (G, 275-283).
Si les textes mythiques qui irriguent I’ceuvre leclézienne sont pleines
d’images du chaos, le réve du romancier de récréer le monde le
conduit a insérer des lueurs d’espoir, comme en témoignent les
figures de nouveaux Messies, ayant pour mission de guider les
sociétés en voie de destruction vers un monde meilleur. Et si le choix
se porte sur les enfants pour remplir cette mission, ¢’est « parce qu’ils
sont I’incarnation divine » **" et que « leur pouvoir ne vient pas des
hommes » (IT, 227). C’est le cas de la jeune fille aveugle, Petite
Croix, qui passe ses journées a I’écart de son village : un jour, elle est
envahie par la vision d’un « bleu sombre cosmique du ciel nocturne,
ou apparait soudain un guerrier géant Saquasohuh », annongant « la
fin du monde, le carnage et le sang, la dévastation et la guerre » (PC,
41). L’auteur semble élever son personnage au rang des prophétes
visionnaires.
Dans le roman Le Déluge, I’image du Messie est cette fois tenue par
le personnage de Besson, que la cécité — dont souffre aussi Petite
Croix — rend plus clairvoyant **, 11 entend arriver la crue de la vague
(Dé, 110) et comme Noé, il entrevoit le danger de « la mer enflée »
(D¢, 168). Comme le Christ martyr, il pense au sacrifice « les bras en
croix » (Dé, 202) et sa marche vers la mort commence par la
confession de ses péchés (Dé, 204), sa pénitence par la mendicité
(D¢, 247) et I’expiation par son acte volontaire de devenir aveugle
(D¢, 247). Ces faits annoncent que la fin est proche : « C’est I’enfer
tout prés de nous » (Dé, 265). Mais la marche irrépressible de la
modernité (synonyme de désastre), fait qu’au bout de sa vision,
Besson décide de se suicider. 1l a compris « que tout était inutile, et
qu’il fallait que cet instant succombe. Quand il apprit sa défaite, et
sentit son destin proclamé » (Dé, 249).
Notons qu’a premiére vue, la décision de Besson de mourir prend le
contre-pied de I’idée de régénération ; elle n’a pas ’effet salvateur
propre au mythe de I’éternel retour, mais incite plutdt a méditer sur
« I’écroulement de la civilisation moderne » ¢. Toutefois, la mort
symbolique de Besson préfigure également 1’avénement du temps
authentique, du temps éternel.
L’auteur pense que seul le sacrifice personnel pourrait sauver
I’humanité % : « Peut-étre qu’on meurt pour que la terre ne s’écroule
pas sous le poids des pieds, et que c’est écrit partout que tout finira
un jour, ou I’autre par un désert » (G, 246), ce qui donne tout son sens
a la mort (symbolique) de Bea B. pour sauver le monde corrompu :
« C’est pour cela que la terre est en ruine et que la jeune fille est morte
[...] » (G, 264). Apres cette mort symbolique, Bea B. semble

ressusciter avant de devenir immortelle : « La jeune fille ne mourra
jamais. Elle disparaitra, c’est tout » (G, 268), et elle continuera a
guider les autres, en fuyant la surface de la ville pour s’engouffrer
dans la galerie du sous-sol ; cet « endroit effrayant. A plusieurs
meétres sous la terre » (G, 277) ou I’air est « de plus en plus lourd »
(G, 280) et le silence plus « oppressant » (G, 281).
La jeune fille Bea B., se retrouvant face aux « affiches géantes » du
temple capitaliste, « idoles de la guerre, du bruit, du meurtre » (G,
281), s’enfuit dans « le train de fer-blanc » ; la-dedans elle s’évanouit
dans le « dédale de I’inconnu » (G, 282), a I’abri de la « grande
bombe blanche » qui explose a la surface et qui « brile tout, méme
I’eau » (G, 283).
Mais Bea B, pensant que la Guerre est peut-étre en elle-méme et que
les forces du mal « n’ont jamais existé », a vu un autre « paysage
extraordinaire » :

Des rochers noirs, des rochers rouges, jaunes, verts,

blancs. Un peu plus loin, il y avait la mer, avec toutes

ses vagues qui bougeaient. C’est vrai que quand j’ai

regardé¢ tout ¢a, je n’ai pas vu de signes de guerre.

C’¢était trés loin de mes songes, a 1’autre bout de la

terre, plein d’une paix immense et muette. Il ne se

passait rien a cet endroit, je veux dire rien qui menace

ou qui déchire (G, 243).
Cette vision de Bea B. d’une vie paisible « de I’autre c6té de la
guerre » (G, 243) peut étre une maniére de figurer le mythe de
I’Eternel retour, car aux images apocalyptiques de guerre et de
violence (le feu, les machines, le bruit, le sang...) succéde la véritable
paix retrouvée « du paysage lisse ou la guerre est passée » (G, 247).
La renaissance, s’effectuant a partir de la vision d’un monde meilleur
porté par une femme se retrouve dans Voyages de l’autre cété a
travers le personnage de la jeune Naja Naja, cette « source de vie » i
qui, sous les traits d’une figure messianique, annonce :

Je suis loin, trés loin, si loin que personne ne me

rejoindra jamais. Les gens me regardent avec leurs

yeux embués, ils tremblent du désir de me rejoindre.

Ils voudraient bien s’approcher vraiment de moi,

quitter leurs ports d’attache, leurs jetées, leurs

terrains d’aviation, et venir jusqu’a moi, se cacher

dans mon pli. Je suis si loin que c’est comme si je

m’appelais Mille Ans (VAC, 265).
Chez Le Clézio, si I’espoir du monde se porte presque toujours sur
des enfants, il s’agit souvent de filles qui, vivant a I’écart, « ont une
sagesse forgée par les souffrances qu’elles ont traversées » i,
Ces enfants sont des personnages plus ou moins messianiques, qui
offrent un net contraste avec les adultes, coupés de leur milieu naturel
et ignorant la valeur de la « terre-mére » ¢V, Dans tous les cas, les
prophéties annoncées par les protagonistes ont pour point commun le
désir de dépouillement, de la simplicité et du rapprochement avec ce
qui est essentiel : la nature.
Ainsi, dans le récit Hazaran, Martin, prenant la figure de Messie,
renonce aux biens matériels et, a I’image des soufis, revendique la
pauvreté (Mo, 180) et le je(ne pour atteindre la ciel (Mo, 182). La
recherche de la spiritualité se trouve ailleurs, dans la volonté de
« changer de vie » (Mo, 187) et dans la réponse « aux énigmes qui
mettent la foi a I’épreuve » .
Face au projet de la « Ville Future» destinée a remplacer le
bidonville a la « Digue des Frangais », Martin, refusant farouchement
un avenir conceptualisé, commande 1’exode de tous, les enfants
comme les adultes, en quéte d’un lieu meilleur, rappelant ainsi Moise
guidant le peuple juif vers la Terre promise :

Martin, lui restait immobile devant le chemin qui

s’ouvrait entre les roseaux. Puis, sans dire une parole

a la foule qui attendait, il a commencé a marcher sur

le chemin, dans la direction du fleuve. Alors les

autres se sont mis en route derriére lui. Il avangait de

son pas régulier, sans se retourner, sans hésiter,

comme s’il savait ou il allait. Quand il a commencé a

marcher dans 1’eau du fleuve, sur le gué, les gens ont

compris ou il allait, et ils n’ont plus eu peur. L’eau

noire étincelait autour du corps de Martin, tandis

qu’il avangait sur le gué. Les enfants ont pris la main

des femmes et des hommes, et trés lentement, la foule
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s’est avancée elle aussi dans I’eau froide du fleuve.

Devant elle, de I’autre c6té du fleuve noir aux bancs

de cailloux phosphorescents, tandis qu’elle marchait

sur le fond glissant, sa robe collée a son ventre et a

ses cuisses, Alia regardait la bande sombre de I’autre

rive, ou pas une lumiére ne brillait (Mo, 198).
Dans cette image de I’exode vers la Terre promise, la traversée du
fleuve reprend les allusions a la Mer rouge se scindant en deux flots
qui tracent un chemin emprunté par les exilés. Mais la version juive
de I’exode s’affirme dans Etoile errante. Déja la valeur sémantique
de I’adjectif « errante » ne va pas sans rappeler le mythe du « juif
errant ». Le titre revét donc une portée métaphorique, en renvoyant a
’exode du peuple juif ©i. Et 14 encore, c’est une fille, Esther, qui joue
le role de guide. Son parcours depuis la vallée du Stura jusqu’a la
Terre Promise reprend les motifs de la fuite liée a la persécution qui
les mene, elle et sa mére, a une errance douloureuse, portées par
I’espérance d’une vie meilleure dans leur pays d’accueil (EE, 143).
Sur le chemin de I’exode vers Israél, les allégories a une renaissance
possible se multiplient : « Nous n’avons plus de passé. Nous sommes
neufs comme si nous venions de naitre, comme si nous avions dormi
mille ans, ici sur cette plage » (EE, 162). « Méme s’il y a la tempéte,
méme si nous sommes abandonnés, nous arriverons a Jérusalem avec
les mots de la priere » (EE, 170). Ou encore : « Moise lui-méme
n’aurait pas abandonné les autres pour se sauver tout seul vers Eretz
Israél » (EE, 180).
Notons que c¢’est toujours I’errance qui donne une dimension biblique
au récit leclézien. L’histoire des Porhépecha s’inscrit dans cette
tradition :
« Le retour des deux fréres Hiripan et Tangaxoan aupres de
leur oncle Tariacuri est plus qu’une simple anecdote. C’est le
symbole de I’errance du peuple chichimeque, sous le regard
des dieux qui les guident a travers les épreuves jusqu’a la
gloire i »
Nous retrouvons cette idée d’errance sans fin a travers Saba
comme le raconte sa mere : « Maintenant, nous n’avons plus
de terre, nous devons errer sur les routes, Dieu 1’a voulu »
(PAS, 97). Saba emprunte le méme chemin, répétant les
gestes de ses parents pour garder 1’espoir de trouver, un jour,
un autre bonheur : « Nous avons quitté Nightingale. Je ne
savais pas ou j’allais. J’étais & nouveau une Zayane. Je ne
pouvais pas avoir de maison » (PAS, 101).
L’errance comme marche vers I’ailleurs apparait avec force dans
Désert. Selon le méme schéma messianique, Nour et les nomades
sont guidés vers la Terre promise par le Saint Ma el Ainine. Mais la
sanction narrative de cette expérience spirituelle était prévisible :
ancrée dans le contexte historique, la marche des nomades aboutit au
massacre i et 3 la suite de la mort du Guide, les hommes bleus
perdent leur chemin et errent dans le désert % : « Ils avaient été
condamnés a errer jusqu’a la fin de leur existence, dans cette marche
sans fin » (D, 362).
La boucle se referme quand 1’occupation frangaise gagne aussi le
pays des nomades (D, 372), ’avenir devient sombre et I’errance des
hommes bleus s’installe ; comme les Juifs, ils doivent marcher sur la
route sans fin et tenter de maintenir leur liberté jusqu’a ce qu’ils
trouvent leur propre terre (D, 410). L’errance et la marche vers la
liberté sous 1’égide de protagonistes rappelant des étres mythiques ou
bibliques alimentent les récits de Le Clézio et introduisent une vision
plus ou moins positive du temps cyclique, atténuant de ce fait les
images apocalyptiques des épidémies et des guerres, propres a la
perception religieuse du chaos.

Conclusion

Finalement, I’ceuvre fictionnelle reprenant les mythes se révéle
optimiste, malgré les épreuves terribles que doivent subir les
personnages. Le Clézio y introduit en effet des signes d’espoir liés &
la sagesse primitive préconisant la coexistence harmonieuse et
paisible de I’homme et de la nature, sagesse que les enfants semblent
incarner.

Et étant donné que cette harmonie caractérise les communautés
anciennes plutot que les sociétés modernes, le mythe fonctionne
comme une critique de la vie moderne en méme temps qu’une
revalorisation des modes de vie et de pensée des peuples ayant gardé

des liens étroits avec le sacré. 11 est tentant de reprendre ici I’idée de
Joseph Campbell, affirmant que « le mythe universel de I’aventure
du héros n’acquiert son plein sens que s’il sert de modele » . On
peut aussi se référer a cette remarque soutenant que « I’écrivain
récrée le mythe et qu’il le supplante dans le monde moderne » &,
Cette tendance littéraire de Le Clézio semble correspondre « a la
réalisation d’un réve d’adolescent, le réve de récréer le monde » i,
un monde ou «les rapports de puissance, et 1’écrasement des
différences et des faiblesses ne domineront plus » il et ol les
civilisations traditionnelles, qualifiées de peuples « hors Histoire »,
peuvent enfin prendre la parole.
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