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 A B S T R A C T 

This Le sujet de cette recherche choisi porte une réflexion sur la question de l’identité dans l'œuvre 

de Le Clézio. Au départ, je voulais étudier la symbolique du désert chez Ibrahim Al Koni, mais j’ai 

découvert que cette thématique avait déjà été largement abordée chez Le Clézio. J’ai donc porté ma 

réflexion sur les lieux en général, et les questions d’identité qui n'ont pas fait l'objet d'une étude 

systématique dans l'œuvre de l'auteur. Je suis parti de l’idée que la description du lieu révèle toujours 

une vision du monde, et j’ai cherché à saisir le sens que Le Clézio assigne aux lieux dans ses romans. 

J’ai constaté qu'il existe une dualité entre la ville, lieu d'aliénation et d'angoisse, et l'espace naturel. 

Les lieux décrits sont souvent inspirés par les événements violents du monde moderne, et l'écriture 

de Le Clézio est ancrée dans une réalité décevante. Je mets également en avant la présence des marges 

dans ses romans, qui portent la marque du monde civilisé et abritent les pauvres, les anonymes et les 

exclus. Enfin, la question de l’identité chez Le Clézio met en évidence l'usage récurrent des 

métaphores, des symboles et des mêmes thématiques d'un roman à l'autre. La description du lieu 

accorde une grande place à l'imaginaire, conduisant à une idéalisation de la nature, présentée comme 

un espace de bonheur, de liberté et d'ouverture vers l'altérité. Le Clézio rappelle ainsi que l'être 

humain est partie intégrante de la nature et cherche un bonheur authentique perdu à jamais pour le 

monde moderne. 

 من المكان ينبثق الوعي 
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دراسة   في  أرغب  كنت  البداية،  في  كليزيو.  لو  أعمال  في  الهوية  مسألة  في  النظرة  هو  المختار  البحث  هذا  موضوع 

الكوني، ولكن اكتشفت أن هذا الموضوع قد تم التطرق إليه بشكل كبير بالفعل  الرمزية في الصحراء لدى إبراهيم  

في أعمال لو كليزيو. لذا قمت بتوجيه انتباهي نحو المكان بشكل عام، والمسائل المتعلقة بالهوية التي لم يتم دراستها  

عالم، وسعيت لفهم المعنى  بشكل منهجي في أعمال الكاتب. انطلقت من فكرة أن وصف المكان يكشف دائمًا رؤية ال

الذي يخصصه لو كليزيو للأماكن في رواياته. لاحظت وجود تناقض بين المدينة كمكان للتبعية والقلق، والمساحة 

الطبيعية. وغالبًا ما تستوحى الأماكن الموصوفة من الأحداث العنيفة في العالم الحديث، وتكون كتابة لو كليزيو  

أبرز أيضًا وجود الهوامش في رواياته، التي تحمل علامات العالم المتحضر وتحتضن   متجذرة في واقع مخيب للآمال.

والرموز   الميتافورات  استخدام  كليزيو  لو  أعمال  في  الهوية  مسألة  تبرز  وأخيرًا،  والمستبعدين.  والمجهولين  الفقراء 

مما يؤدي إلى تثالب الطبيعة    والمواضيع المتشابهة من رواية إلى أخرى. يمنح وصف المكان مساحة كبيرة للخيال،

الثقافي الآخر. وبذلك يذكر لو كليزيو أن الإنسان جزء لا  التراث  وتقديمها كمساحة سعادة وحرية وانفتاح على 

 يتجزأ من الطبيعة ويسعى لإيجاد سعادة حقيقية تم فقدها إلى الأبد في العالم الحديث. 

 

Introduction 

Le lieu que Le Clézio veut trouver est un ailleurs autre, grand, 

immense, conjuguant les éléments essentiels, terre et eau, ciel et 

soleil, désert, à partir desquels « l’univers pourra se recomposer ». Il 

s’agit donc d’un retour au lieu des origines 1. Cette quête est 
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partagée par de nombreux écrivains et poètes (Michaux, Artaud, 

Fromentin, Breton, Dhôtel, Saint-Exupéry, Jaccottet…), qui avaient 

besoin de croire que tout n’était pas perdu, malgré la domination de 

la société moderne, et pour qui la difficulté de la quête d’un ailleurs 

autre reste mille fois préférable à tout enfermement. 

Souvent, cette question de la quête existentielle entraîne une 

réflexion beaucoup plus profonde : il s’agit au fond de quitter le 

« Moi », c’est-à-dire soi-même (A), pour rencontrer à travers l’Autre, 

le « Nous », la véritable conscience (B). 

A. QUITTER LE « MOI », LE « SOI-MÊME » 

Abandonner son « Moi », c’est autrement poser la question du 

chemin qui mène à la conscience (1). Et chez Le Clézio il existe des 

voies différentes pour y aboutir (2). 

1. Les chemins de la conscience 

Il y a le culte de l’égo 2, principal obstacle qui empêche l’individu 

d’être conscient. Le sujet doit donc trouver le moyen d’échapper à 

son égocentrisme. 

1.1. Le culte de l’égo, étape primaire de la conscience 

Le Clézio déclare dans un entretien que la conscience est « la seule 

valeur qui existe pour lui » 3. Chez lui, « être vivant », c’est « être 

conscient » (EM, 64).  

Mais comment s’effectue cette prise de conscience en rapport avec le 

lieu ?  

Pour répondre à cette question, il faut commencer par rappeler que la 

conscience a deux visages : la « conscience de soi » et la 

« conscience de l’Autre », un extérieur que l’on regarde et qui vous 

regarde, et l’Autre qui est un moi qui voit. 

Tout le drame de l’Occident moderne est d’avoir amputé cette 

conscience, en la réduisant à « Je », et en rejetant tout ce qui n’est pas 

« Moi ». Le modèle universaliste, prôné à partir de la rationalité 

européenne, est fondé sur ce postulat, et du coup, aboutit à une forme 

d’ethnocentrisme. « L’exclusive fatalité, l’unique tare qui puissent 

affliger un groupe humain et l’empêcher de réaliser pleinement sa 

nature, c’est d’être seul », écrit Lévi Strauss 4, appelant donc chaque 

entité culturelle à sortir des limites de son ethnocentrisme. 

Rappelons, par ailleurs, que l’idée d’un « moi » trouvant sa vérité en 

lui-même, a été à la base de crédos exclusifs parfois sanglants 5. 

Ramenée au niveau individuel, la mise en avant du « Je » est 

considérée comme une étape marquant l’avènement du « narcissisme 

primaire » 6. 

Le Clézio, à ses débuts, insiste sur le « Je » qui enferme. Le 

protagoniste du Procès -Verbal, Adam Pollo prononce ces mots, qui 

peuvent être dits par d’autres héros lecléziens : « Je suis écrasé sous 

le poids de ma conscience. J’en meurs » (PV, 56). 

Le corollaire à ce « Je », c’est d’être à l’écart, replié sur soi-même ; 

le lieu par excellence de ce repli peut être une chambre : « Il n’y a 

pas de pays étrangers. Il n’y a que ma chambre. Il n’y a que ma 

chambre que je possède bien, où je suis bien. Où les aventures et les 

voyagent commencent et se terminent » (EM, 43). 

On voit bien que l’identité du personnage se constitue autour de la 

coïncidence avec soi-même et avec le lieu réduit où il se situe (« il 

n’y a que ma chambre… »). Nous sommes alors en présence d’une 

approche de l’identité définie comme un état de permanence, un 

maintien de repères fixes, constant 7 , échappant à toute intrusion 

extérieure (c’est dans la chambre que « les aventures et les voyages 

commencent et se terminent »). Cette délimitation appliquée à 

l’identité garantit une existence à l’état séparé du sujet.  

Donc, l’autre n’existe pas. D’ailleurs, se demande l’auteur, « quel 

serait l’intérêt d’écrire pour parler des autres » 8. 

La tragédie de la conscience vient se nicher dans cette identité 

subjective qui se décline dans le culte de l’égo 9 et qui conduit à la 

solitude. Et plus la « conscience de soi » se cristallise, plus le fossé 

entre le « moi » et le non « moi » se creuse. Impossible alors de 

dialoguer avec « l’externe » (EM, 152).  

La vie d’Adam Pollo, c’était bien celle-là. La nuit, 

allumer les cierges au fond de la chambre, et se placer 

devant les fenêtres ouvertes, sous le vent faible de la 

mer, debout, absolument érecte, ou alors se coucher 

par terre, dans les couvertures et regarder, les yeux 

fixes, le grouillement hâtif des insectes, toujours plus 

nombreux, peuplant le plafond d’ombres multiples, 

et s’écroulant sur les flammes, couronnant de pattes 

la corolle de cire bouillante, grésillant, frottant l’air 

comme des râpes sur un mur de granit, et asphyxiant, 

l’une après l’autre, toutes les traces de lumières. (Or, 

dit le narrateur) : Pour quelqu’un dans la situation 

d’Adam, et suffisamment habitué à réfléchir par des 

années universitaires et une vie consacrée à la lecture, 

il n’y avait rien à faire, en dehors de penser à ces 

choses (PV, 22). 

Penser à des choses permet au « moi » de se projeter dans les objets 

qui l’entourent pour affirmer son identité subjective. Lacan y revient 

fréquemment et de manière littérale : « Le moi est un objet », mais 

« un objet qui remplit une certaine fonction que nous appelons ici 

fonction imaginaire » 10. Dans une situation dite « normale », le moi 

est l’image que le moi se fait de l’objet de son désir, comme élément 

participant à sa formation en tant que sujet : je désire donc je suis. 

Mais, Isolé et replié sur soi, le sujet en question « installe partout ses 

murs, ses murs couverts de miroirs » 11 reflétant son propre regard et 

faisant écran, en masquant le regard de l’autre. L’idée du miroir, en 

tant que métaphore de la mémoire, revient souvent dans les premiers 

écrits de Le Clézio. Ainsi, le personnage de Terra Amata, 

Chancelade,  

sans forme, sans couleur, sans bruit, sans mot [...] nage dans 

la conscience. Il se voit se voir, simplement, indéfiniment, 

comme s’il avait passé tout d’un coup la tête à l’intérieur de 

la prison d’un miroir à trois faces. Aussi loin qu’il regarde, il 

n’y a que son regard qui se répercute dans le vide et revient 

sur lui-même (…) dans tout ce royaume désert dont il est le 

centre, le regard vit et se nourrit de lui-même (TA, 72). 

On peut retenir de ce texte que l’image spéculaire vient renforcer la 

formation du « Je » (le personnage Chancelade est « le centre », son 

« regard vit et se nourrit de lui-même »). Mais ce jeu de miroir 

« vide » et « se reflétant à l’infini » (EM, 66), mène tôt au tard à 

l’impasse : « Je ne veux plus être l’homme seul au centre du monde ; 

l’homme abominable pour qui tout fut fait, et par qui tout se fait » 

(EM, 170). 

Dans La Guerre, par la voix de Bea B, Le Clézio exprime son dégoût 

pour la solitude de la prison où il s’enferme depuis toujours : « Je ne 

veux plus être moi, rien que moi » (G, 60), « Je ne veux pas être 

seule » (G, 168).  

Monsieur X, qui rêve d’être « plusieurs », apprend à Bea B. que « ce 

qui est intéressant, c’est ce qui appartient à tout le monde », et l’invite 

à ne plus retourner « à sa petite vie égocentrique », à « ne plus être 

seule » (G, 251).  

Mais comment éviter la solitude et échapper à l’angoisse du vide 

intérieur ? 

1.2. Échapper à l’égocentrisme 

La lutte contre l’égo peut provenir d’une confusion entre l’individu 

et la matière. Elle peut également se traduire par le refus d’être 

nommé ou par le rejet de tout ancrage géographique.  

1.2.1. Le moi relié à la matière  

Il s’agit là d’une première tentative consistant à envisager le « Moi » 

en tant que forme, parmi tant d’autres, qu’adopte la matière (EM, 37). 

L’homme qui se croyait unique et au centre de tout n’a rien de 
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différent, plus rien de solitaire : le moi n’a aucune différence 

essentielle avec le non-moi ; il est « vraiment relié aux choses » et 

fait « partie de ces choses, sans les sentir, sans les comprendre » (F, 

130). 

Le protagoniste d’Ourania, le jeune homme étrange du nom de 

Raphaël Zacharie, explique à Daniel Sillitoe, que dans son village, 

Campos :  

Nous ne considérons pas comme vrai uniquement ce 

que nous touchons ou ce que nous voyons. Les choses 

mortes continuent d’exister, elles changent, elles ne 

sont plus les mêmes quand elles sont sur le bout de 

notre langue (Ou, 37). 

Il y a dans ce passage une première manière de « déconstruire » le 

principe d’identité, celle-ci étant désormais conçue dans sa relation 

avec le milieu naturel, dans une vision du monde où tout est lié : « Les 

atomes d’Adam auraient pu se mêler aux atomes de la pierre, et lui, 

s’engloutir très doucement à travers terre et sable, eau et limon » (PV, 

182). Du coup, les barrières installées entre le « moi » et le « non-

moi » s’effondrent et il n’y a plus de raison de se cloisonner, de 

s’isoler. C’est dire finalement que la conscience ne s’arrête pas aux 

portes du « Moi » et au culte de l’égo synonyme de singularité 

tranchée de l’individu et d’enfermement.  

 

L’homme tente en effet de sortir de son isolement et du vide qui 

l’entoure, c’est pourquoi « Être conscient est une lutte continue » ; 

mais « Ce peut être aussi le chemin de la folie » (EM, 72). Le 

dilemme est là, toujours présent. Adam Pollo est la figure du fou par 

excellence, de par son ouverture à tout ; il n’a pas de conscience 

personnelle car « il est traversé par la mémoire de tous » 12 : 

Il était devenu mémoire, et les angles d’aveuglement, 

là où les facettes se touchent, étaient si rares que sa 

conscience était pour ainsi dire sphérique. C’était 

l’endroit, voisin de la vision totale, où il arrive qu’on 

ne puisse plus vivre [...]. Il était sans doute le dernier 

de sa race, et c’était vrai, parce que cette race 

approchait de sa fin (PV, 91). 

On voit que la dissolution de l’être dans quelque chose de plus haut 

que soi, dans la totalité (« sa conscience était pour ainsi dire 

sphérique ») peut conduire à une issue fatale, à la mort : 

Quand j’aurai été brisé par les éléments, quand, usé, 

épuisé, j’aurai crevé le sac de mon autonomie, alors 

aura lieu le mouvement suave et serein de l’osmose. 

Je m’étalerai. Comme une eau répandue aux ramures 

courantes, je commencerai à recouvrir la terre réelle. 

Je commencerai à reconnaître le lieu de ma vie. Je 

serai dévoré et bu, ainsi, au sein de la matière, jusqu’à 

ce que je ne sois plus qu’un morceau d’elle. Je serai 

sans mystère. Aplati, mélangé, imprimé tout entier. 

Ma forme ne sera plus forme. Mon corps ne sera plus 

corps. Mensonge délayé, mensonge appliqué et 

éteint. Mensonge devenu tout à coup, comme ça, un 

morceau de la VÉRITE (EM, 304).  

Donc, les personnages lecléziens, souvent en perte de repère, 

connaissent un cheminement identitaire chaotique, qui passe parfois 

par l’errance, la folie 13 ou la mort (physique ou symbolique). D’où 

cette seconde tentative de refuser d’être nommé, d’être identifié. 

1.2.2. Le refus d’être nommé ou la question d’identité 

Notons à ce sujet que d’après certains auteurs : 

La littérature ethnologique sur les sociétés dites 

exotiques avait montré depuis longtemps qu’il 

existait une discontinuité dans l’appellation de 

l’individu : à chaque changement d’état 

correspondait une dénomination différente et toute la 

vie de l’individu était jalonnée d’identités où le 

nouveau nom donné chassait le précédent 14. 

Nous pouvons envisager cette fluctuation de dénomination comme 

une rupture avec une quelconque identité figée, un refus d’être 

assigné. Ainsi, selon Sylvie Camet : 

Être nommé signifie avoir une identité, signifie 

s’inscrire dans la loi, signifie encore s’inscrire dans 

l’Histoire, la succession du temps et des générations. 

En réponse à son nom, on accepte sa filiation. À 

l’inverse, l’absence d’un nom, le refus du nom, le 

changement de nom, arrêtent l’Histoire et nient 

l’origine 15. 

Adam Pollo a bien un père, mais ce père, dans sa crise d’adolescence, 

il l’a effacé. Il écoute avec détachement les questions des étudiants : 

« Vos parents ? Vous avez vos parents ? » (PV, 150). Fintan aussi à 

un père, mais « L’homme qui attendait, là-bas, au bout du voyage, ne 

serait jamais son père. C’était un homme inconnu, qui avait écrit des 

lettres pour qu’on vienne le rejoindre en Afrique » (O, 18). Nadia, 

elle, interdit à sa fille de prononcer le nom de son père, « elle disait 

seulement : K » (H, 19). Mondo est arrivé de nulle part, « on ne savait 

rien de sa maison, ni de sa famille, peut-être qu’il n’en avait pas ? » 

(Mo, 12). Lalla, dans Désert, n’a ni père ni mère. Elle est venue 

s’installer dans le bidonville aux environs de Rabat après la mort de 

sa mère et elle paraît indifférente à l’absence du père, mort après sa 

naissance (D, 89). Quant à l’héroïne de Poisson d’or, Laïla, elle 

commence sa triste histoire par ces mots : « Quand j’avais six ou sept 

ans, j’ai été volée. Je ne m’en souviens pas vraiment, car j’étais trop 

jeune, et tout ce que j’ai vécu ensuite a effacé ce souvenir [...] C’est 

pourquoi je ne connais pas mon vrai nom celui que ma mère m’a 

donné à ma naissance ni le nom de mon père, ni le lieu où je suis né 

». C’est Lalla Asma, celle qui l’a achetée à ses ravisseurs, qui l’a 

appelée Laïla (en arabe « la nuit »), parce qu’elle est « arrivée chez 

elle une nuit » (PO, 11). Dans Tempête, la narratrice June, née d’un 

viol, explique : « Ma mère est une femme de la mer. Je n’ai pas de 

père » (T, 24), alors que la petite Rachel est « sans famille », « sans 

nom », c’est une enfant trouvée, une enfant de la rue, dont personne 

ne veut » (T, 150). 

Ainsi, dans les textes de Le Clézio, les identités manquent et les 

personnages échappent souvent au clivage du nom propre. 

Parmi les critères définissant l’identité, nous trouvons la nécessité 

d’être nommé, de porter un nom. Ce critère implique une certaine 

permanence et fait que l’individu n’est considéré comme tel que dans 

la mesure où cette dénomination demeure intacte à ses propres yeux 

et aux yeux de tous.  

En somme, être nommé confère « l’évidence de soi » 16, c’est-à-dire 

l’identification de soi en tant qu’entité, à part entière. Dans ces 

conditions, l’absence du nom propre, fait perdre au personnage 

leclézien son unicité, en fait un corps morcelé, un être éclaté. Il 

devient une sorte de miroir où se reflète une multiplicité de visages 

et de personnalités ou de réceptacle vide, prêt à accueillir plusieurs 

identités à la fois. Ainsi, Laïla, grâce aux boucles d’oreilles qui 

constituent son unique héritage, apprend qu’elle est issue de la tribu 

Hilal, ces « gens du croissant de lune » (PO, 41) ; mais « comme elle 

ne sait rien, elle imagine ses origines et cela sonne faux. Elle ne peut 

pas dire la vérité puisqu’elle ne la connaît pas, et ne parvient pas tout 

à fait à l’inventer » 17. 

La conscience de soi, chez les personnages de Le Clézio, « se fait à 

partir du néant », dans la mesure où ils sont « confrontés, pour la 

plupart, à l’absence, à la perte et au refus de l’un ou de plusieurs des 

critères qui forment leur identité » 18. Dès lors, ils vivent dans une 

« nuit identitaire » 19, ils ne savent pas d’où ils viennent, ni qui ils 

sont vraiment. Nous sommes donc face à des identités imprécises, 

indécises, et le plus souvent les protagonistes se nomment ou se 
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laissent nommés de noms toujours différents. Ainsi, c’est Madame 

Fromaigeat, chez laquelle Laïla est employée, qui a pris l’initiative 

de lui suggérer une nouvelle identité en vue de la « régulariser ». Elle 

sera baptisée Lise-Henriette par un agent de police. Le Clézio est 

ouvertement hostile au système de fiche d’état civil, et pour cette 

raison, « Laïla va refuser cette identité qui ne représente rien pour 

elle et à laquelle elle ne croit pas » 20.  

Notons à ce stade que l’identité n’est pas « une donnée naturelle », il 

ne s’agit donc pas d’une notion rigide, stable ou immuable. Au 

contraire, nous sommes bien face à une réalité mouvante, fluide et 

dynamique :  

C'est un processus toujours en devenir, par lequel on 

s'éloigne continuellement de ses origines, comme le 

fils quitte la maison de ses parents et on y retourne 

par la pensée et le sentiment, c'est quelque chose qui 

se perd et qui se renouvelle, dans un mouvement 

incessant de dépaysement et de retour 21. 

Et bien qu’elle soit rarement définie de manière explicite 22, qu’elle 

demeure fuyante et insaisissable en raison de « son caractère pluri-

forme » 23, « lorsqu’on s’interroge sur l’identité, c’est qu’on est face 

à son absence ou à sa perte » 24 , ce qui, de ce fait, installe les 

protagonistes dans l’obscurité et le mystère autour de leurs origines. 

Ainsi, Le Clézio, qui a « longtemps rêvé que (sa) mère était noire » 

(L’A, 10), nous dit aussi :  

J'ai inventé Jean Marro pour ne pas avoir à écrire Je. 

Il me ressemble beaucoup, mais ce n'est pas moi. 

Disons que Jean est un frère jumeau, dont je ne peux 

pas me détacher mais dont je peux à tout moment 

m'éloigner…  25.  

Nous retrouvons ce « déplacement » d’une identité à une autre chez 

Laïla qui, découragée de ne pas posséder une identité qui la définie 

vraiment, « rêve d’endosser celle de Marima, la petite-fille morte 

d’El Hadj » 26 : 

Il disait : « Au revoir, ma fille », comme si j’étais 

vraiment Marima. Peut-être qu’il croyait vraiment 

que j’étais elle. Peut-être qu’il avait oublié. Peut-être 

que c’était moi qui étais devenue semblable à elle, à 

force de venir auprès de son grand-père, à force de 

l’écouter raconter ce qu’il avait vécu là-bas, au bord 

du fleuve. Moi-même, je ne savais pas bien qui j’étais 

(PO, 166). 

Laïla finira par adopter momentanément l’identité de Marima : 

« Hakim était mon frère. J’étais Marima » (PO, 171). Il est question 

pour le personnage de trouver une identité afin de trouver la paix de 

l’âme, de tout effacer, de tout recommencer ; recommencer une 

nouvelle histoire. 

La volonté de l’auteur de fabriquer une identité par un autrui fictif, 

répond aussi à un autre objectif : en finir avec l’égo. Et l’on peut 

reprendre avec profit ce que dit Paul Ricœur, pour qui l’identité 

narrative et « l’expérience qu’elle désigne contribuent à la résolution 

des difficultés relatives à la notion d’identité personnelle » 27. Il en 

va ainsi du refus d’être nommé, mais aussi du rejet de toute 

enracinement géographique. 

1.2.3. La négation de tout ancrage géographique  

La négation de tout ancrage géographique, ainsi que l’incapacité de 

faire valoir la permanence du lieu de résidence, constituent un 

élément de plus qui contribue à la déconstruction de la notion 

d’identité. En effet, les personnages ne sont pas assignés : « Je ne sais 

plus ce qu’a été ma vie autrefois » (R, 478) déclare Kiambé. Quant à 

Laïla, elle ne se souvient de rien : « Pour moi il n’y a rien avant, juste 

cette rue poussiéreuse, l’oiseau noir et le sac » (PO. 11, 12). June 

raconte qu’elle « avait quatre ans » quand elle est arrivée sur l’île 

Maurice et qu’elle ne « souvient pas d’avant, ni du voyage » (T, 24). 

Nous avons affaire à des personnages oubliant d’où ils viennent et où 

ils vont. Mais plus que d’espace ou de lieu, il est question de postures 

remettant en cause toute approche d’identités trop stables. Le seul 

critère de définition qui peut s’appliquer ici c’est le mouvement 

spatial, le déplacement. On mesure à ce niveau la position de Le 

Clézio lorsqu’il déclare : « Je suis désormais à cheval entre le 

Nouveau-Mexique, à la frontière des États-Unis et du Mexique, et 

Nice, à la frontière de la France et de l'Italie. Je vis donc dans les 

lisières, entre les mondes » 28 , avant de conclure : « La langue 

française est mon seul pays, le seul lieu où j’habite » 29.  

Nous sommes donc en présence d’un écrivain qui ne peut être 

enfermé dans un carcan géographique, car il transcende les frontières 

et se construit une nouvelle identité dans un entre-deux, ou un entre-

plusieurs, et que l’on peut qualifier d’hybride, car issue de contacts 

avec d’autres cultures.  

Nous retrouvons là, sans doute, le maître-mot de certains 

anthropologues, comme Lévi-Strauss qui, pour justifier la 

déconstruction de la notion d’identité, récuse l’idée de l’insularité et 

de l’isolement des cultures.  

Notons par ailleurs que cette revendication de non-appartenance 

trouve sa source dans le cas personnel de Le Clézio, après avoir 

pleinement pris conscience des conséquences de la perte d’« Euréka 

», la maison familiale située sur l’île Maurice. Cette perte aurait 

entraîné le déracinement de toute la famille de Le Clézio devenue « 

errante, sans terre » (VR, 125). Or, comme le fait remarquer Edward 

Saïd, « un exilé ne se sent jamais vraiment à sa place » 30. Ce premier 

sentiment engendre un second, celui de l’étrangeté. 

Dans Révolutions, Jean Marro passe beaucoup de temps à écouter les 

histoires de la tante Catherine sur ses ancêtres, pour essayer de 

comprendre « pourquoi il était celui qu’il était [...], différent des 

autres garçons de son âge, mal à l’aise, malheureux, maladroit » (R, 

53). « Je sais bien que je ne ressemble pas aux autres », dit-il (R, 61). 

La question qui vous harcèle, explique Le Clézio, 

n’est pas celle des origines mais de l’étrangeté : vous 

vous sentez transformé. Dans ce lieu qui est pourtant 

le vôtre, vous êtes comme un corps étranger 31. 

Cette absence d’ancrage ou ce sentiment de n’être de nulle part, 

revient de façon quasi systématique, voire symptomatique, dans les 

propos de l’auteur. Ainsi, le roman tempête commence par cette 

phrase : « Je suis arrivé sur l’île la première fois il y a trente ans. Le 

temps a tout changé. C’est à peine si je reconnais les lieux, les 

collines, les plages, et la forme du cratère effondré à l’est » (T, 11). 

Le Clézio qui est né en France, se considère dans son pays « comme 

un exilé », « une pièce rapportée » 32 « un étranger » (L’A, 7). Je 

souffre d'un manque d'appartenance, dit-il : « [...] Ma seule solution 

est d'écrire des livres, qui sont ma seule patrie » 33. Le romancier tient 

à le rappeler chaque fois que l’occasion lui était offerte : 

Les Livres sont des masques qu’on enlève au fur et à 

mesure qu’on avance, tant qu’on n’a pas ôté ces 

masques l’un après l’autre, on ne sait pas vraiment 

qui on est [...] On se retourne et on s’aperçoit qu’on 

a démasqué beaucoup de ces éléments de soi-même, 

qu’on s’est dévoilé. C’est peut-être ça, savoir 

davantage qui on est 34. 

Donc, se retrouver dans l’écriture semble une manière d’échapper à 

la solitude de l’ego. Reste à établir comment atteindre la véritable 

conscience. 

2. Être Conscient  

Le renoncement au « Moi », peut se traduire par la fuite, la révolte, 

mais le point ultime pour retrouver une certaine conscience réside 



Du Lieu Émerge La Conscience                                                                                                                                                                            Daw 

JOHS Vol.22 No. 1 2023                                                                                                                                                                           127  

dans le rétablissement du lien avec la nature.  

2.1. La fuite, une solution ? 

Il faut oser franchir le rempart qui, d’un côté, protège contre le non-

moi incontrôlable, et de l’autre, prive de communication avec les 

êtres humains et le monde extérieur :  

Tout commence le jour où il aperçoit la prison. Il 

regarde autour de lui, et il voit les murs qui le 

retiennent, les plans de murs verticaux qui 

l’empêchent de partir. La maison est une prison. La 

chambre où il se tient est une prison (LF, 35). 

Le jeune homme Hogan se décide ainsi de s’éloigner d’un lieu, qui 

lui était familier, pour d’autres lieux (Amérique, Toronto, 

Mexico…). Il parcourt le monde, voyage de pays en pays, de ville en 

ville, sans but précis, sinon celui de quitter « sa peau et sa pensée » 

et de rejeter ce qu’il a ingurgiter depuis trop longtemps (LF, 88) afin 

de « devenir autre » (LF, 265). Il affirme : « J’ai envie de ce lieu que 

je reconnaîtrai comme ayant toujours été le mien [...] Je voudrais bien 

que le voyage servît à cela, à trouver, à hériter » (LF : 112). Et il rêve 

d’une terre qui serait le paradis : 

Là-bas, au fond du tunnel, est peut-être le paradis [...] une 

autre terre, une autre ville aux rues parallèles, une autre route, 

d’autres arbres, d’autres fleuves étincelants. Dans ce monde 

absolument nouveau, habite la lumière. Jamais elle ne 

s’éteint. Là, vivent des plantes dont les fleurs ne pourrissent 

jamais. Dans cette ville qui n’a pas de nom [...] Voilà ce qu’il 

y a là-bas, dans ce pays où on arrivera peut-être un jour. En 

attendant, je parcours (LF, 208-209). 

De son côté, Jérémie Felsen avoue : « Je ne sais pas ce que je cherche, 

les autres non plus ils n’en savent rien. Je sais que je marche pour ne 

pas dormir, pour rester vivant, pour respirer. Si je m’arrête, je suis 

mort » (A, 258). 

Partir, marcher, être mobile, telle est donc la solution qui devrait 

permettre au personnage de rester vivant, de se réaliser, car comme 

l’explique Bachelard, « l’être se révèle à l’instant même où il sort de 

son coin » 35. À ce propos, Michel Serres souligne : 

Aucun apprentissage n’évite le voyage. Sous la 

conduite d’un guide, l’éducation pousse à l’extérieur. 

Pars : sors. Sors du ventre de ta mère, du berceau, de 

l’ombre portée par la maison du père et des paysages 

juvéniles [...] Apprendre… 36.  

Comme nous le voyons, la mobilité peut être considérée comme un 

moyen de libération et la manifestation d’un nouveau rapport au 

monde permettant de mettre en relation, de faire contact. 

Mais partir peut devenir également une dérive, une errance lorsqu’on 

ne sait pas où aller : « J’ai quitté mon monde, et je n’en ai pas trouvé 

d’autre. C’est cela l’aventure tragique. Je suis parti, point encore 

arrivé » (LF, 249). 

Déchiré entre l’ancienne image de soi, qu’il a décidé de quitter et une 

« image plus précise de soi » (LF, 169), qu’il n’a pas encore 

découverte, la fuite comme issue devient alors pour le personnage un 

mouvement sans fin. Ce qui compte, c’est « fuir, toujours fuir. Partir, 

quitter ce lieu » 37.  

Ainsi, Rachel qui menait une « vie facile » dans sa banlieue du 

Ghana, entend des « rumeurs de guerre » dans les pays voisin et 

pense « qu’un jour il faudrait prendre ses valises et s’en aller comme 

des voleurs. Comme des mendiants. Où est ce qu’on irait. Tous ces 

pays africains, ce n’était pas pour nous » (T, 160). 

Les romans de Le Clézio sont peuplés de ces protagonistes qui 

désertent le monde où ils vivent, en quête d’autre chose ; le narrateur 

nous apprend qu’il est toujours avec ceux qui fuient :  

[...] Je suis avec eux. Je suis toujours avec eux. Je fuis 

sur la même route qu’eux [...] J’ai les pieds déchirés 

par les silex, les membres rompus de fatigue. Parfois 

nous avons si soif que nous mâchons les grains âpres 

des arbres [...] Nous avons peur (LF, 243). 

Le narrateur semble donc éprouver un puissant désir de partir, de fuir. 

Stendal Boulos nous informe à cette occasion, que « le désir de fuir 

provient [...] de la situation tragique de l’homme, incapable 

d’échapper à son destin circulaire sans être rattrapé par le néant
 
» 38. 

Exprimant un autre état d’esprit, Joël Glaziou soutient que les 

personnages lecléziens « Venus de nulle part et n'allant nulle part, 

sans origine et sans projet [...], trouvent dans la fuite, la marche qui 

dénote le mouvement et la vie, les seuls moyens d'affirmer une 

identité 39. 

Édouard Glissant rejoint ce point de vue lorsqu’il affirme que 

l’errance « ne procède pas d’un renoncement, ni d’une frustration par 

rapport à une situation d’origine qui se serait détériorée 

(déterritorialisée) - ce n’est pas un acte déterminé de refus, ni une 

pulsion incontrôlée d’abandon » 40.  Plus loin, l’auteur rappelle que 

si « l’exil peut effriter le sens de l’identité, la pensée de l’errance qui 

est pensée du relatif, le renforce le plus souvent » 41. 

Par la référence à l’errance, il s’agit de « rendre la quête identitaire 

interminable et de lui ouvrir un horizon indéfini » 42. Tel semble être 

en effet l’un des éléments de réflexion de Le Clézio, animé par le 

désir de dépasser le « Je » symbole d’égoïsme.  

Reste à savoir si le désir d’en finir avec l’enfermement dans le 

« moi » peut trouver son dénouement dans la société moderne.  

Une fois adulte, Alexis constate par exemple qu’il ne peut s’intégrer 

par le travail dans une société pervertie : « je veux fuir les gens du 

“grand monde”, la méchanceté, l’hypocrisie » (CO, 315). 

Le changement de lieu implique l’idée d’une nouvelle étape, peut-

être une vie meilleure. Laïla a cette sensation lorsqu’elle prend la 

décision de quitter, non seulement son quartier, mais aussi Paris : « 

Tout allait changer maintenant, dit-elle. C’était un moment qui 

finissait » (PO, 222).  

Sauf que la situation du personnage devient tragique quand l’échec à 

trouver le bonheur se manifeste à chaque étape et se répète 

indéfiniment, de la même manière, comme si l’homme était pris au 

piège d’un éternel recommencement. 

À chaque étape de leur vie, Jean et Laïla se retrouvent 

en présence de scènes, de personnes ou de lieux qui 

leur font, immanquablement, penser au passé et aux 

endroits qu’ils ont laissés derrière eux, faisant que, ici 

et ailleurs, passé et présent se ressemblent et se 

superposent 43.  

Regardant du haut de l’immeuble de la rue Javelot, Laïla a le 

sentiment de se retrouver de nouveau à Rabat : « [...] C'était comme 

en haut de la falaise, dans le cimetière au-dessus de la mer » (PO, 

149). Elle a cette même impression en contemplant le camp des 

gitans à Nice : « C’était comme le Douar Tabriket, sauf que c’était 

dans les collines, loin de la mer » (PO, 229). Lorsqu’elle erre dans 

les rues de Californie, elle pense reconnaître « chaque recoin, chaque 

passage. Comme autrefois sur le toit de la rue du Javelot, mais ici 

c’est grand comme une île » (PO, 281).  

C’est toujours les mêmes scènes, de souffrance et de violence qui se 

répètent en ces lieux et que Laïla rencontre dans ses déplacements. 

Ainsi, évoquant la rue Robinson à Chicago où Alcidor a été agressé, 

elle raconte : « ça n'était pas différent de la rue Jean Bouton, ça n'était 

même pas très différent de la cour de Lalla Asma, ni de la rue blanche 

où j'avais été volée quand j'étais petite » (PO, 268). 

La désillusion ou ce qu’on pourrait appeler « la fuite impossible » est 

exprimée ici à travers le retour aux échecs du passé. 

Ainsi, il est difficile de s’échapper à sa condition dans un monde 

composé d’agrégats d’individus égocentriques, qui se croient tous le 
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centre du monde et s’acharnent contre les autres pour les asservir, en 

devenant un tyran pour eux : 

Peut-être que quoi qu’on fasse, on cherche toujours à 

être Soi, à faire mal aux autres, à dominer le monde. 

Même si on ne dit rien, on dit quelque chose. Même 

si on arrivait, si c’était possible d’écrire ça [...] peut-

être que ça serait une façon aussi violente que les 

autres de dire Moi JE, J’EXISTE, JE PENSE QUE, 

etc. Tu sais, la phrase de Descartes, « Je veux croire 

que personne n’existe n’a existé avant moi ». C’est 

ça qui est terrible, c’est qu’on voit la guerre, on voit 

toute cette comédie, l’individu qui se bat pour 

s’imposer aux autres (G, 161). 

L’alternative est donc la suivante : être dans la solitude, ou se perdre 

dans la masse, se fondre dans l’anonymat : alternative pénible, qui 

peut être résumée par la formule : « être soi dans la solitude ou 

anéantie avec les autres ». 

Le dilemme n’a fait que s’épaissir. Reste néanmoins la révolte ou le 

rétablissement des liens avec la nature, les deux étant d’ailleurs 

complémentaires. 

2.2. Se révolter ou rétablir les liens avec la nature 

Il faut se rebeller lorsque dans la société moderne tout est contrôlé. 

Le surnommé Machines veut parler à la jeune fille Tranquilité, mais 

celle-ci lui demande de se taire et lui tend un papier sur lequel il avait 

écrit : « Chut ! Nous sommes surveillés » (Gé, p. 261). 

C’est toute la structure de la ville moderne qui est dessinée pour 

permettre de contrôler facilement gestes, dires et mouvements des 

anonymes : avenues droites, se rejoignant à un angle droit, 

immeubles de ciment « aux cellules identiques » (G, 168) et aux 

« fenêtres étroites garnies de barreaux » (Gé, 311), hypermarchés 

reproduisant le découpage des villes et favorisant de la sorte une 

meilleure surveillance des allées... 

Mais le contrôle est plus insidieux, il se fait par le conditionnement 

et la maîtrise de la pensée : l’individu qui marche dans les rues 

d’Hyperpolis est assailli de nombreux mots, de réclames, de textes 

qui servent à l’orienter et à le conduire là où les Maîtres le veulent. 

Ces derniers, accaparant la pensée ont un langage et « des mots qui 

tuent » : 

Ils murmurent quelques paroles ; seulement quelques 

paroles, comme ça, et aussitôt les hommes se 

déchaînent et s’entre-tuent, ils disent par exemple : 

« L’or… » 

« L’étain » 

« Uranium » 

« Pétrole » 

« Réforme agraire, liberté, honneur et justice… » 

« Le Progrès, le Progrès » 

« Alors les gens se précipitent et ils tuent » (Gé, 167). 

Le Clézio dira alors qu’il faudrait « détruire les objets, tous les objets, 

peut-être alors il n’y aurait plus de douleurs » (Gé, 180) : autant de 

cris d’indignation et de colère. Il ajoutera « Libérez-vous ! Il est 

temps, il est grand temps. Si vous attendez encore un peu, il va être 

trop tard ». Il termine avec cette ultime apostrophe qui apparaît 

souvent dans le texte : « il faut brûler Hyperpolis » 44. 

Seulement voilà, les choses étant ce qu’elles sont, le temps de 

l’apaisement était attendu et le mot d’ordre « partir pour l’inconnu » 

prend un autre sens ; il déborde et fuit toute adresse, tout repère et 

point de référence. Partir pour l’inconnu signifie dès lors quitter le 

connu, transcender ce monde de désolation en espérant découvrir un 

autre lieu meilleur, plus pur, plus accueillant, ce qui passe 

nécessairement par un retour aux origines, à la naturalité, afin 

d’apporter des réponses aux questions qui restent en suspens et 

d’accomplir, par ce geste, une sorte de quête de soi où le « je », 

dialoguant avec soi-même à travers l’Autre, se transforme en 

« nous ». Ce processus s’inscrit dans la dialectique que décrit Selim 

Abou, à savoir que « le même est d’autant lui-même qu’il est ouvert 

à l’Autre » 45. Autrement dit, la problématique de l’identité intègre 

aussi la perception d’autrui. Elle n’est pas uniquement une relation à 

soi, mais aussi une relation avec l’autre. C’est pourquoi 

l’anthropologue Jean-François Gossiaux affirme que « la question de 

l’identité est non pas ‘‘ qui suis-je ?’’, mais ‘‘qui je suis par rapport 

aux autres, que sont les autres par rapport à moi ?’’ » 46. 

L’identité apparaît ainsi comme un questionnement : il y a le mystère 

de ce qui l’on est ; il y a des interrogations existentielles. Et la 

rencontre avec l’autre peut apparaître comme une expérience du sujet 

qui refuse « l’appartenance », pouvant conduire à « une relation 

autre » 47. 

B. RENCONTRER L’AUTRE « DIFFÉRENT » 

La rencontre avec l’Autre peut signifier dissolution de l’identité 

individuelle dans l’identité collective, fusion du « moi » dans le 

« nous » (1). Ce processus d’identification passe par la 

reconnaissance que l’homme et la nature n’en font qu’un (2), et par 

une opposition entre deux types de valeurs (3) 

1. Dissolution de l’identité individuelle dans l’identité collective 

Le Clézio cherche la vie véritable, non pas celle de notre monde 

moderne, mais celle que l’on peut retrouver dans ces lieux différents, 

mais pleins de sagesse. Ce tournant est pris lorsqu’entre 1970 et 1974, 

il partage la vie des Indiens Embéras et Waunanas dans la forêt du 

Darien panaméen, où il découvre une autre manière de vivre et de 

penser : « Cette expérience a changé toute ma vie » (FC, 9), affirme 

l’auteur qui s’empresse d’ajouter : « Je ne sais pas trop comment cela 

est possible, mais c’est ainsi : je suis un indien. Je ne le savais pas 

avant d’avoir rencontré les Indiens, au Mexique, au Panama » (H, 

7). 

Le Clézio a vécu son séjour sur le continent américain comme une 

découverte. Ce voyage s’est en effet révélé être une source 

d’inspiration pour la construction de nouveaux paramètres, de 

valeurs culturelles et identitaires en opposition totale avec celles de 

ses origines, où l’individu et l’égo restent dominants. 

La quête de l’identité apparaît donc comme l’élément central. N’étant 

pas en accord avec certaines valeurs véhiculées par la civilisation 

occidentale, et ne parvenant pas à trouver ses repères dans le monde 

moderne, Le Clézio part vers des pays radicalement différents, où 

« l’identité personnelle, pauvre trésor » 48, se dissout dans l’identité 

collective et où le « moi » - que nous retrouvons au centre de la 

conception lacanienne du stade du miroir comme formateur de la 

fonction du « Je » - devient le « nous ».  

Il y a dans cette démarche « une mise en question de l’identité 

subjective, de la tautologie fade de Je suis-je [...] matrices des 

ethnocentrismes naïfs et des cogitos immédiats » 49.  Elle engage en 

fait une déconstruction de la notion d’identité conçue comme une 

« donnée naturelle » 50 , donc figée, ayant pour effet d’enfermer 

chaque groupe social derrière des barrières culturelles étanches. 

Contre une approche superficielle de l’identité, conférant à l’individu 

l’évidence de soi, Le Clézio pense que la découverte et l’affirmation 

de soi passe nécessairement par le biais de ce qui est commun et 

partagé 51. Autrement dit, chacun ne peut dire « je » qu’en pensant 

« nous » 52. Et dans le langage de Le Clézio, ce « nous » se trouve 

dans l’ailleurs, chez ces peuples qui ont gardé des pratiques et des 

structures ancestrales fondées sur la relation, et où l’Autre forme une 

partie constitutive d’une identité totale. Dans cette perspective, la 

question n’est plus « qui suis-je ? » mais « où suis-je ? ». 

Ainsi, la rencontre avec les Amérindiens aurait permis à notre auteur 

de dépasser ce dilemme : « être soi en étant avec les autres ». Écrire 

pour raconter l’Autre serait, au fond, se définir à travers le « miroir 

de cet Autre ». Le reflet se transforme ici en conscience réflexive 
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déterminée par l’extérieur et dominée par le sentiment de se retrouver 

dans l’autre. 

Dès lors, on pourrait supposer que pour Le Clézio, fuir le monde 

occidental, où l’on croit que « la fin de l’homme est dans l’homme » 

(H, 16), constitue finalement un aboutissement, en ce sens qu’il existe 

désormais un lieu qui dépasse l’horizon humain, un monde 

« magique » introduisant des questionnements autres sur la vie et la 

mort, la justice et les valeurs essentielles de l’humanité 53. 

L’intérêt de l’auteur se porte évidemment sur le mode d’existence de 

ces peuples qu’il a côtoyé, où l’individu se confond avec son 

environnement et s’identifie aux autres, et où le « dedans » et le 

« dehors » ne font qu’UN : « Ce qu’on appelait l’intérieur, ce qu’on 

appelait la pensée, n’était que l’extérieur du monde », écrit Le Clézio 

(H, 22). 

2. L’Homme, une partie d’un Tout 

En affirmant que, de toute évidence « L’INTÉRIEUR EST 

L’EXTÉRIEUR » (H, 146), Le Clézio englobe l’individu dans un 

« Tout » réfractaire à toute division binaire entre la pensée humaine 

et le monde qui l’entoure, entre les êtres et l’univers. Ce principe 

n’est pas sans rappeler la démarche de certains maîtres de l’art 

théâtral, comme Delsarte 54, ou encore Antonin Artaud, qui à partir 

de son voyage au Mexique chez les Indiens Tarahurmaras,  

abandonne le bastion de la culture occidentale prônant la suprématie 

d’un « moi monadique » qui implique que tout doit être à l’intérieur, 

et se tourne vers un tout englobant l’extérieur et l’intérieur, un tout 

dans lequel l’individu se fond pour pouvoir se sentir exister 55. 

On peut aussi évoquer la tradition soufie, pour qui toute réalité 

comporte un aspect extérieur apparent (zahir) et un aspect intérieur 

caché (batin) 56. Dans cette optique, le monde extérieur ne peut être 

compris et apprivoisé qu’à travers une immersion de l’être humain 

dans un état intérieur qui déborde le cadre des choses tangibles de ce 

monde. Autrement dit, c’est par l'expérience ascétique que l’on peut 

dépasser l’égo et atteindre par là le degré d’excellence (ihsân) en 

l’occurrence, la connaissance parfaite (ma’rifa). C’est dans ce sens 

que les maîtres soufis définissent le chant (dhikr) comme la négation 

des fameux « je », « moi » ; comme un état dans lequel toute trace 

humaine a disparu. Pour ce qui est du sens allégorique de la danse 

giratoire, il semble exprimer le retour à l’origine, au commencement, 

au point de départ. En fait, les rotations réalisées par les soufis 

figurent un mouvement plus global, celui de l’univers cosmique. 

C’est là le véritable sens de la danse soufie : « toute la création tourne 

autour d’un centre » 57. 

En effet, selon la vision soufie, tout est en mouvement, l’air, l’eau, la 

terre, la lune et le soleil, les étoiles et les planètes et aussi les hommes. 

Dès lors, « les danseurs ne font que mettre en scène avec leur corps 

dansant le continuel mouvement universel 58 ». Ils sont en quelque 

sorte « intégrés à la nature et soumis à ses décisions ». Ils tournent en 

harmonie avec le cosmos pour se sentir plus proche de Dieu, pour 

abandonner leur individualité en faveur de l’unicité qui nous relie à 

toutes les créatures. Car, disent les soufis, au-delà du « Moi » 

individuel, il y a le « Moi » cosmique en tant qu’ouverture vers la 

lumière spirituelle (El Fath En-Nurâni). 

En abolissant la frontière entre la pensée et le monde, entre le sujet 

pensant et l’objet pensé (c’est-à-dire la nature, cet espace où se 

déploie la diversité de la vie), Le Clézio pense enfin trouver la 

solution au dilemme dans lequel il s’était enfermé, dilemme entre le 

« moi » imbu de son individualité et le « non-moi » qui s’apprête à le 

transcender :  

Les barrières de l’autonomie sont rompues. Les 

vieilles, sordides barrières de l’âme, qui protégeait 

l’esprit et le langage. Les propriétés privées sont 

violées, elles n’avaient rien à préserver (H, 18). 

Le Clézio va alors opposer les valeurs des sociétés traditionnelles à 

celles véhiculées par le monde moderne. 

3. Le désir de l’altérité 

Le Clézio, par l’intermédiaire de ses personnages, animé par le désir 

de dialoguer avec l’Autre et de valoriser les cultures minoritaires, 

aborde en effet la question de l’altérité avec le souci de 

reconnaissance et d’historicisation de la différence 59, dont Édouard 

Glissant s’est fait le porte-parole. Dans son Traité du Tout-Monde 60, 

l’écrivain martiniquais expose la théorie du rhizome (la racine 

multiple d’une partie), que l’on doit à Gilles Deleuze et à Félix 

Guattari. Dans ce texte, l’auteur, pour élaborer son approche d’une 

identité plurielle qui s’oppose à l’identité racine unique 61, évoque 

l’existence d’une identité reposant sur un système de relations, 

faisant appel à des apports culturels divers, à la multiplicité, à 

l’hétérogénéité et à la pluralité 62. 

Par opposition au modèle de cultures ataviques, la 

figure du rhizome place l’identité en capacité 

d’élaboration de cultures composites, par la mise en 

réseau des apports, là où la racine unique les annihile 
63 

C’est là une condition nécessaire de dialogue et elle est « constitutive 

de la personne, car elle implique en réciprocité que je deviens tu dans 

l’allocution de celui qui à son tour se désigne par je » 64. En tout cas, 

cette perspective nous éloigne de la conception erronée selon laquelle 

l’histoire des autres peuples a commencé avec leur découverte par 

l’Europe, alors qu’ils constituaient avant ce contact des entités 

anhistoriques. Cette thèse avait été défendue par le philosophe 

allemand, Hegel, qui entendait expliquer l’isolement de l’Afrique par 

rapport aux autres continents, et du même coup, justifier sa thèse de 

peuple « sans histoire ». Pour Hegel, l’Afrique  

ne fait pas partie du monde historique, elle ne montre 

ni mouvement, ni développement [...] Ce que nous 

comprenons en somme sous le nom d’Afrique, c’est 

un monde anhistorique non développé, entièrement 

prisonnier de l’esprit naturel et dont la place se trouve 

au seuil de l’histoire universel 65. 

Curieusement, cette thèse a été reprise bien plus tard par l’ancien 

président de la République française Nicolas Sarkozy, dans son 

discours de Dakar, au Sénégal, le 2 juillet 2007, dans lequel il a 

affirmé que le « drame de l’Afrique » vient du fait que « l’homme 

africain n’est pas assez entré dans l’histoire ». 

Ces considérations laissent du côté les relations commerciales et 

culturelles qui ont existé entre l’Afrique et le monde arabe 66. Du 

reste, le voyage en Afrique, en Orient, en Asie et en Amérique, ayant 

inspiré de nombreux écrivains comme Hugo, Nerval, Gide, Claudel, 

Beaumarchais, Artaud, Michaux…, rend discutable de telles 

suggestions, car qui dit voyage, dit circulation des savoirs et dialogue 

entre les cultures. En tout cas, cette quête de l’ailleurs a façonné une 

bonne partie de l’intelligentsia occidentale dans tous les domaines 

des arts et de la culture. On peut se reporter ici aux réflexions de Peter 

Brook évoquant une « troisième culture », ou « culture des liens », 

dont l'art en général et le théâtre en particulier, doivent précipiter 

l'avènement ; une culture singulière qui consiste dans l'effort 

d’élargir, de laisser tomber les préjugés et de réexaminer notre 

identité personnelle et culturelle, en faisant apparaître une vérité 

nouvelle 67. Cette vérité n’est rien d’autre que le fait de vivre le fait 

culturel dans une perspective de rencontre entre les hommes de divers 

horizons, impliquant nécessairement un retournement de la 

problématique « connais-toi toi-même », qui devient « connais-toi à 

travers et avec l’autre ». Cette mutation « invite à remettre en cause 

la pensée dominante [...] en redimensionnant le sujet culturel à partir 

d’un agir qui prenne en compte, en permanence, la relation à l’Autre : 

le sujet culture devient donc nécessairement transculturel » 68. 
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Dialoguer avec les autres au nom de la diversité reste l’élément clé 

de la pensée leclézienne, une pensée qui se construit en rupture avec 

une certaine approche monolithique de l’Autre, considéré comme 

« archaïque », voire « barbare ». 

L’écoute de l’Autre conduit, cependant, Le Clézio à présenter les 

valeurs qu’il porte comme un idéal, un modèle à méditer. Cette vision 

proviendrait d’un sentiment de grande culpabilité exprimé par 

l’auteur, lié au fait « qu’il descend d’une famille de colons qui, fuyant 

la misère bretonne, s’est exilée dans l’Île de France, y a fait souche 

et s’est enrichie, avant de connaître d’importants revers de fortune » 
69. Il s’agit donc pour l’auteur de gérer au présent une « filiation 

postcoloniale » qui le situe a priori du côté de l’exploitant, de se 

démarquer, autant que possible, d’un héritage potentiellement 

condamnable. Le Clézio lui-même l’avait souvent répété :  

J’appartiens à l’Occident colonisateur, ça ne fait 

aucun doute. Ma famille a colonisé l’île Maurice à la 

fin du XVIIIe siècle – il s’agit de la colonisation 

anglaise, mais c’était la même chose –, je compte 

certainement des esclavagistes parmi mes aïeux 70.  

Ou encore : Je ne me suis pas senti innocent, d’avoir 

été un citoyen britannique dans un pays colonisé 

[...] On est tous responsables et nous portons une 

culpabilité tant sur le plan moral que politique 71. 

On peut reprendre, avec profit, les propos du romancier Pierre-Henri 

Simon : 

Se peut-il que l’on souffre à ce point de ce dont on 

n’est pas personnellement responsable ? C’est un 

sentiment qui tient à la nature de l’homme et, je le 

crois, à sa nature noble, car il est à la racine de 

l’honneur. Le fils a remords pour un acte de son père, 

le père pour un acte de son fils, bien qu’aucun n’y ait 

part, en vertu d’une solidarité charnelle et spirituelle 

qui les lie pour la gloire et pour la honte… 72. 

On peut également songer ici à ce que disait Jean-Pierre Martin dans 

son essai Le Livre des hontes, parlant du sujet « assiégé par une honte 

héritée » et qui doit désormais faire face non seulement à la honte 

elle-même, mais aussi et surtout à cette « angoisse de la 

ressemblance » 73, c’est-à-dire, à cette obsession de reproduire, en 

tant que descendant, les tares familiales. 

Évoquant la posture de Le Clézio, Béatrice Dammame-Gilbert parle 

d’une « dette à l’égard d’un père [...] digne d’admiration » 74. 

Avec Le Clézio, nous avons donc affaire à quelqu’un qui se sent 

indirectement mais intimement responsable de la destruction des 

anciennes cultures par le colonisateur 75. Toutefois, l’écrivain tient à 

clarifier sa pensée :   

la notion que j’ai, ce n’est pas celle d’un paradis perdu, mais 

celle d’une évolution normale, naturelle des choses, qui font 

que certaines générations doivent payer les erreurs des 

générations qui les ont précédées, ou doivent réparer ses 

erreurs parce que ‘payer’, ça serait plutôt négatif 76. 

Tentative de se démarquer de tout héritage colonial ou appel à la 

mémoire des hommes, Le Clézio semble vouloir porter à la 

connaissance du monde occidental ce qu’il a perdu en dominant et en 

écrasant des civilisations anciennes. Il écrit ainsi : 

Le silence du monde indien est un drame dont nous 

n'avons pas fini aujourd'hui de mesurer les 

conséquences. Drame double, car en détruisant les 

cultures amérindiennes, c'était une part de lui-même 

que détruisait le Conquérant, une part qu'il ne pourra 

sans doute plus jamais retrouver (RM, p. 213). 

L’auteur est encore plus précis lorsqu’il explique que des siècles de 

colonisation ont conduit à la désolation : « c’est l'extermination d'un 

rêve ancien par la fureur d'un rêve moderne, la destruction des mythes 

par un désir de puissance. L'or, les armes modernes et la pensée 

rationnelle contre la magie et les dieux… » (RM, 11). 

Ce passage nous fait penser à l’écrivain algérien Mouloud Mammeri, 

évoquant la blessure apportée par la culture européenne et ses 

mirages de progrès dans une société foncièrement traditionnelle dont 

toute modification de ses équilibres immémoriaux ne peut 

qu'entraîner la mort des communautés, sans aucune contrepartie 

d'amélioration concrète de la vie 77. 

Il rappelle surtout que le romancier est chargé d'une double mission : 

il cherche à assurer la sauvegarde de ce qui reste des cultures et 

civilisations oubliées, tout en dénonçant l’ethnocentrisme, en nous 

incitant à tourner notre regard vers d’autres façons d’appréhender le 

réel, de concevoir l’Autre, la pensée, le temps, l’art, la foi, car « être 

vivant c'est d'abord savoir regarder » (EM, 79).  

Lorsqu’on sait regarder, on constate que même « vaincus », 

« relégués », les peuples « peuvent être utiles à la civilisation 

occidentale » 78. Le Clézio retient, à cet égard, le rôle clé que jouent 

l’équilibre et l’harmonie au sein des cultures amérindiennes :  

Mais il faut surtout se rappeler ce chapitre, alors 

ignoré de l’Europe, ce qui a pris pour nous, 

aujourd’hui, une valeur vitale : cette harmonie entre 

l’homme et le monde, cet équilibre entre le corps et 

l’esprit, cette union de l’individuel et du collectif qui 

étaient la base de la plupart des sociétés 

amérindiennes (RM 244). 

Cette vision du monde défendue par Le Clézio a fait l’objet de 

nombreuses critiques. 

Conclusion 

 

 

Dans "Du lieu émerge la conscience", J.M.G. Le Clézio explore la 

relation profonde entre l'identité et le lieu. À travers une série de 

récits et d'essais, il montre comment notre environnement physique 

et culturel façonne notre perception de nous-mêmes et du monde qui 

nous entoure. 

 

Le Clézio affirme que nous sommes tous des produits de notre 

environnement, et que la manière dont nous nous définissons est 

étroitement liée aux lieux où nous avons vécu, aux cultures que nous 

avons adoptées et aux histoires qui nous ont été transmises. Il met en 

évidence comment la destruction de ces environnements, comme 

dans le cas des peuples autochtones, peut entraîner une perte 

d'identité et de conscience de soi. 

 

Cependant, Le Clézio souligne également que la conscience de soi et 

de son environnement peut être retrouvée grâce à une connexion 

profonde avec la nature et à une prise de conscience de notre 

interconnexion avec le monde. En comprenant notre place dans 

l'univers, nous pouvons retrouver notre identité et notre conscience, 

et agir de manière responsable envers l'environnement qui nous 

entoure. 

 

En fin de compte, "Du lieu émerge la conscience" nous rappelle que 

notre identité et notre conscience sont étroitement liées à notre 

environnement, et que nous devons travailler à préserver les lieux qui 

nous ont façonnés afin de préserver notre propre identité et notre 

conscience collective. 
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