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Le Clézio This Le sujet de cette recherche choisi porte une réflexion sur la question de 1’identité dans 1'ceuvre
Identité de Le Clézio. Au départ, je voulais étudier la symbolique du désert chez Ibrahim Al Koni, mais j’ai
Lieu découvert que cette thématique avait déja été largement abordée chez Le Clézio. J’ai donc porté ma

Métissage culture

réflexion sur les lieux en général, et les questions d’identité qui n'ont pas fait 1'objet d'une étude
systématique dans 'ccuvre de l'auteur. Je suis parti de I’idée que la description du lieu révele toujours
une vision du monde, et j’ai cherché a saisir le sens que Le Clézio assigne aux lieux dans ses romans.
J’ai constaté qu'il existe une dualité entre la ville, lieu d'aliénation et d'angoisse, et 1'espace naturel.
Les lieux décrits sont souvent inspirés par les événements violents du monde moderne, et I'écriture
de Le Clézio est ancrée dans une réalité décevante. Je mets également en avant la présence des marges
dans ses romans, qui portent la marque du monde civilisé et abritent les pauvres, les anonymes et les
exclus. Enfin, la question de I’identité chez Le Clézio met en évidence l'usage récurrent des
métaphores, des symboles et des mémes thématiques d'un roman a l'autre. La description du lieu
accorde une grande place a I'imaginaire, conduisant a une idéalisation de la nature, présentée comme
un espace de bonheur, de liberté et d'ouverture vers l'altérité. Le Clézio rappelle ainsi que I'étre
humain est partie intégrante de la nature et cherche un bonheur authentique perdu a jamais pour le
monde moderne.
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Introduction
Le lieu que Le Clézio veut trouver est un ailleurs autre, grand, soleil, désert, & partir desquels « I’univers pourra se recomposer ». Il
immense, conjuguant les éléments essentiels, terre et eau, ciel et s’agit donc d’un retour au lieu des origines *. Cette quéte est
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partagée par de nombreux écrivains et poetes (Michaux, Artaud,
Fromentin, Breton, Dhétel, Saint-Exupéry, Jaccottet...), qui avaient
besoin de croire que tout n’était pas perdu, malgré la domination de
la société moderne, et pour qui la difficulté de la quéte d’un ailleurs
autre reste mille fois préférable a tout enfermement.

Souvent, cette question de la quéte existentielle entraine une
réflexion beaucoup plus profonde : il s’agit au fond de quitter le
« Moi », c’est-a-dire soi-méme (A), pour rencontrer a travers 1’ Autre,
le « Nous », la véritable conscience (B).

A. QUITTER LE « MOl », LE « SOI-MEME »

Abandonner son « Moi », c’est autrement poser la question du
chemin qui méne a la conscience (1). Et chez Le Clézio il existe des
voies différentes pour y aboutir (2).

1. Les chemins de la conscience

Il y a le culte de ’égo 2, principal obstacle qui empéche 1’individu
d’étre conscient. Le sujet doit donc trouver le moyen d’échapper a
son égocentrisme.

1.1. Le culte de I’égo, étape primaire de la conscience

Le Clézio déclare dans un entretien que la conscience est « la seule
valeur qui existe pour lui » 3. Chez lui, « étre vivant », c’est « étre
conscient » (EM, 64).

Mais comment s’effectue cette prise de conscience en rapport avec le
lieu ?

Pour répondre a cette question, il faut commencer par rappeler que la
conscience a deux visages: la «conscience de soi» et la
« conscience de 1’ Autre », un extérieur que I’on regarde et qui vous
regarde, et I’ Autre qui est un moi qui voit.

Tout le drame de 1’Occident moderne est d’avoir amputé cette
conscience, en la réduisant a « Je », et en rejetant tout ce qui n’est pas
« Moi ». Le modéle universaliste, proné a partir de la rationalité
européenne, est fondé sur ce postulat, et du coup, aboutit a une forme
d’ethnocentrisme. « L’exclusive fatalité, ’'unique tare qui puissent
affliger un groupe humain et I’empécher de réaliser pleinement sa
nature, c’est d’étre seul », écrit Lévi Strauss 4, appelant donc chaque
entité culturelle & sortir des limites de son ethnocentrisme.
Rappelons, par ailleurs, que 1’idée d’un « moi » trouvant sa vérité en
lui-méme, a été a la base de crédos exclusifs parfois sanglants °.
Ramenée au niveau individuel, la mise en avant du «Je» est
considérée comme une étape marquant 1I’avénement du « narcissisme
primaire » ©.

Le Clézio, & ses débuts, insiste sur le «Je» qui enferme. Le
protagoniste du Procés -Verbal, Adam Pollo prononce ces mots, qui
peuvent étre dits par d’autres héros lecléziens : « Je suis écrasé sous
le poids de ma conscience. J’en meurs » (PV, 56).

Le corollaire a ce « Je », c’est d’étre a 1’écart, replié sur soi-méme ;
le lieu par excellence de ce repli peut étre une chambre : « Il n’y a
pas de pays étrangers. Il n’y a que ma chambre. Il n’y a que ma
chambre que je possede bien, ou je suis bien. Ou les aventures et les
voyagent commencent et se terminent » (EM, 43).

On voit bien que I’identité du personnage se constitue autour de la
coincidence avec soi-méme et avec le lieu réduit ou il se situe (« il
n’y a que ma chambre... »). Nous sommes alors en présence d’une
approche de I’identité définie comme un état de permanence, un
maintien de repéres fixes, constant 7, échappant a toute intrusion
extérieure (c¢’est dans la chambre que « les aventures et les voyages
commencent et se terminent »). Cette délimitation appliquée a
I’identité garantit une existence a 1’état séparé du sujet.

Donc, ’autre n’existe pas. D’ailleurs, se demande 1’auteur, « quel
serait I’intérét d’écrire pour parler des autres » 8.

La tragédie de la conscience vient se nicher dans cette identité
subjective qui se décline dans le culte de I’égo ° et qui conduit a la
solitude. Et plus la « conscience de soi » se cristallise, plus le fossé
entre le « moi » et le non « moi » se creuse. Impossible alors de

dialoguer avec « I’externe » (EM, 152).

La vie d’Adam Pollo, c¢’était bien celle-la. La nuit,
allumer les cierges au fond de la chambre, et se placer
devant les fenétres ouvertes, sous le vent faible de la
mer, debout, absolument érecte, ou alors se coucher
par terre, dans les couvertures et regarder, les yeux
fixes, le grouillement hatif des insectes, toujours plus
nombreux, peuplant le plafond d’ombres multiples,
et s’écroulant sur les flammes, couronnant de pattes
la corolle de cire bouillante, grésillant, frottant I’air
comme des répes sur un mur de granit, et asphyxiant,
I’une apres 1’autre, toutes les traces de lumieres. (Or,
dit le narrateur) : Pour quelqu’un dans la situation
d’Adam, et suffisamment habitué a réfléchir par des
années universitaires et une vie consacrée a la lecture,
il n’y avait rien a faire, en dehors de penser a ces
choses (PV, 22).

Penser a des choses permet au « moi » de se projeter dans les objets
qui I’entourent pour affirmer son identité subjective. Lacan y revient
fréquemment et de manieére littérale : « Le moi est un objet », mais
«un objet qui remplit une certaine fonction que nous appelons ici
fonction imaginaire » 1°. Dans une situation dite « normale », le moi
est I’image que le moi se fait de 1’objet de son désir, comme élément
participant & sa formation en tant que sujet : je désire donc je suis.
Mais, Isolé et replié sur soi, le sujet en question « installe partout ses
murs, ses murs couverts de miroirs » ! reflétant son propre regard et
faisant écran, en masquant le regard de I’autre. L’idée du miroir, en
tant que métaphore de la mémoire, revient souvent dans les premiers
écrits de Le Clézio. Ainsi, le personnage de Terra Amata,
Chancelade,
sans forme, sans couleur, sans bruit, sans mot [...] nage dans
la conscience. Il se voit se voir, simplement, indéfiniment,
comme s’il avait passé tout d’un coup la téte a I’intérieur de
la prison d’un miroir a trois faces. Aussi loin qu’il regarde, il
n’y a que son regard qui se répercute dans le vide et revient
sur lui-méme (...) dans tout ce royaume désert dont il est le
centre, le regard vit et se nourrit de lui-méme (TA, 72).

On peut retenir de ce texte que I’image spéculaire vient renforcer la
formation du « Je » (le personnage Chancelade est « le centre », son
«regard vit et se nourrit de lui-méme »). Mais ce jeu de miroir
«vide » et « se reflétant a 'infini » (EM, 66), méne tot au tard a
I’impasse : « Je ne veux plus étre I’homme seul au centre du monde ;
I’homme abominable pour qui tout fut fait, et par qui tout se fait »
(EM, 170).

Dans La Guerre, par la voix de Bea B, Le Clézio exprime son dégodt
pour la solitude de la prison ou il s’enferme depuis toujours : « Je ne
veux plus étre moi, rien que moi » (G, 60), « Je ne veux pas étre
seule » (G, 168).

Monsieur X, qui réve d’étre « plusieurs », apprend a Bea B. que « ce
qui est intéressant, ¢’est ce qui appartient a tout le monde », et I’invite
a ne plus retourner « a sa petite vie égocentrique », a « ne plus étre
seule » (G, 251).

Mais comment éviter la solitude et échapper a 1’angoisse du vide
intérieur ?

1.2. Echapper a ’égocentrisme

La lutte contre 1’égo peut provenir d’une confusion entre I’individu
et la matiére. Elle peut également se traduire par le refus d’étre
nommé ou par le rejet de tout ancrage géographique.

1.2.1. Le moi relié a la matiére

11 s’agit la d’une premiére tentative consistant a envisager le « Moi »
en tant que forme, parmi tant d’autres, qu’adopte la matiére (EM, 37).
L’homme qui se croyait unique et au centre de tout n’a rien de
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différent, plus rien de solitaire : le moi n’a aucune différence
essentielle avec le non-moi ; il est « vraiment relié aux choses » et
fait « partie de ces choses, sans les sentir, sans les comprendre » (F,
130).
Le protagoniste d’Ourania, le jeune homme étrange du nom de
Raphaél Zacharie, explique a Daniel Sillitoe, que dans son village,
Campos :

Nous ne considérons pas comme vrai uniquement ce

que nous touchons ou ce que nous voyons. Les choses

mortes continuent d’exister, elles changent, elles ne

sont plus les mémes quand elles sont sur le bout de

notre langue (Ou, 37).

Il'y a dans ce passage une premiere maniere de « déconstruire » le
principe d’identité, celle-ci étant désormais congue dans sa relation
avec le milieu naturel, dans une vision du monde o tout est lié : « Les
atomes d’Adam auraient pu se méler aux atomes de la pierre, et lui,
s’engloutir trés doucement a travers terre et sable, eau et limon » (PV,
182). Du coup, les barriéres installées entre le « moi » et le « non-
moi » s’effondrent et il n’y a plus de raison de se cloisonner, de
s’isoler. C’est dire finalement que la conscience ne s’arréte pas aux
portes du « Moi» et au culte de I’égo synonyme de singularité
tranchée de I’individu et d’enfermement.

L’homme tente en effet de sortir de son isolement et du vide qui
I’entoure, c’est pourquoi « Etre conscient est une lutte continue » ;
mais « Ce peut étre aussi le chemin de la folie» (EM, 72). Le
dilemme est I3, toujours présent. Adam Pollo est la figure du fou par
excellence, de par son ouverture & tout ; il n’a pas de conscience
personnelle car « il est traversé par la mémoire de tous » 12 :

11 était devenu mémoire, et les angles d’aveuglement,

Ia ou les facettes se touchent, étaient si rares que sa

conscience était pour ainsi dire sphérique. C’était

I’endroit, voisin de la vision totale, ou il arrive qu’on

ne puisse plus vivre [...]. 1l était sans doute le dernier

de sa race, et c’était vrai, parce que cette race

approchait de sa fin (PV, 91).

On voit que la dissolution de 1’étre dans quelque chose de plus haut
que soi, dans la totalité («sa conscience était pour ainsi dire
sphérique ») peut conduire a une issue fatale, a la mort :

Quand j’aurai été brisé par les éléments, quand, usé,

épuisé, j’aurai crevé le sac de mon autonomie, alors

aura lieu le mouvement suave et serein de I’osmose.

Je m’étalerai. Comme une eau répandue aux ramures

courantes, je commencerai a recouvrir la terre réelle.

Je commencerai a reconnaitre le lieu de ma vie. Je

serai dévoré et bu, ainsi, au sein de la matiére, jusqu’a

ce que je ne sois plus qu’un morceau d’elle. Je serai

sans mystére. Aplati, mélangé, imprimé tout entier.

Ma forme ne sera plus forme. Mon corps ne sera plus

corps. Mensonge délayé, mensonge appliqué et

éteint. Mensonge devenu tout a coup, comme ¢a, un

morceau de la VERITE (EM, 304).

Donc, les personnages lecléziens, souvent en perte de repere,
connaissent un cheminement identitaire chaotique, qui passe parfois
par I’errance, la folie ** ou la mort (physique ou symbolique). D ot
cette seconde tentative de refuser d’étre nommé, d’étre identifié.

1.2.2. Le refus d’étre nommé ou la question d’identité
Notons a ce sujet que d’apres certains auteurs :
La littérature ethnologique sur les sociétés dites
exotiques avait montré depuis longtemps qu’il
existait une discontinuité dans 1’appellation de
I'individu: a chaque changement d’état
correspondait une dénomination différente et toute la

vie de l’individu était jalonnée d’identités ou le
nouveau nom donné chassait le précédent 4.

Nous pouvons envisager cette fluctuation de dénomination comme
une rupture avec une quelconque identité figée, un refus d’étre
assigné. Ainsi, selon Sylvie Camet :
Etre nommé signifie avoir une identité, signifie
s’inscrire dans la loi, signifie encore s’inscrire dans
I’Histoire, la succession du temps et des générations.
En réponse & son nom, on accepte sa filiation. A
I’inverse, ’absence d’un nom, le refus du nom, le
changement de nom, arrétent 1’Histoire et nient
’origine 15,

Adam Pollo a bien un pére, mais ce pére, dans sa crise d’adolescence,
il I’a effacé. 11 écoute avec détachement les questions des étudiants :
« Vos parents ? Vous avez vos parents ? » (PV, 150). Fintan aussi a
un pére, mais « L’homme qui attendait, la-bas, au bout du voyage, ne
serait jamais son pere. C’était un homme inconnu, qui avait écrit des
lettres pour qu’on vienne le rejoindre en Afrique » (O, 18). Nadia,
elle, interdit a sa fille de prononcer le nom de son pére, « elle disait
seulement : K » (H, 19). Mondo est arrivé de nulle part, « on ne savait
rien de sa maison, ni de sa famille, peut-étre qu’il n’en avait pas ? »
(Mo, 12). Lalla, dans Désert, n’a ni pére ni mére. Elle est venue
s’installer dans le bidonville aux environs de Rabat aprés la mort de
sa mere et elle parait indifférente a I’absence du pére, mort apres sa
naissance (D, 89). Quant a I’héroine de Poisson d’or, Laila, elle
commence sa triste histoire par ces mots : « Quand j’avais six ou sept
ans, j’ai été volée. Je ne m’en souviens pas vraiment, car j’étais trop
jeune, et tout ce que j’ai vécu ensuite a effacé ce souvenir [...] C’est
pourquoi je ne connais pas mon vrai nom celui que ma mére m’a
donné a ma naissance ni le nom de mon pére, ni le lieu ou je suis né
». C’est Lalla Asma, celle qui I’a achetée a ses ravisseurs, qui I’a
appelée Laila (en arabe « la nuit »), parce qu’elle est « arrivée chez
elle une nuit » (PO, 11). Dans Tempéte, la narratrice June, née d’un
viol, explique : « Ma meére est une femme de la mer. Je n’ai pas de
pére » (T, 24), alors que la petite Rachel est « sans famille », « sans
nom », ¢’est une enfant trouvée, une enfant de la rue, dont personne
ne veut » (T, 150).

Ainsi, dans les textes de Le Clézio, les identités manquent et les
personnages échappent souvent au clivage du nom propre.

Parmi les critéres définissant 1’identité, nous trouvons la nécessité
d’étre nommé, de porter un nom. Ce critére implique une certaine
permanence et fait que 1’individu n’est considéré comme tel que dans
la mesure ou cette dénomination demeure intacte a ses propres yeux
et aux yeux de tous.

En somme, étre nommé confére « I’évidence de soi » 9, c’est-a-dire
I’identification de soi en tant qu’entité, a part entiére. Dans ces
conditions, ’absence du nom propre, fait perdre au personnage
leclézien son unicité, en fait un corps morcelé, un étre éclaté. Il
devient une sorte de miroir ou se refléte une multiplicité de visages
et de personnalités ou de réceptacle vide, prét a accueillir plusieurs
identités a la fois. Ainsi, Laila, grace aux boucles d’oreilles qui
constituent son unique héritage, apprend qu’elle est issue de la tribu
Hilal, ces « gens du croissant de lune » (PO, 41) ; mais « comme elle
ne sait rien, elle imagine ses origines et cela sonne faux. Elle ne peut
pas dire la vérité puisqu’elle ne la connait pas, et ne parvient pas tout
a fait a 'inventer » 7,

La conscience de soi, chez les personnages de Le Clézio, « se fait a
partir du néant », dans la mesure ou ils sont « confrontés, pour la
plupart, a I’absence, a la perte et au refus de I’un ou de plusieurs des
critéres qui forment leur identité » 18, Dés lors, ils vivent dans une
« nuit identitaire » 1°, ils ne savent pas d’ou ils viennent, ni qui ils
sont vraiment. Nous sommes donc face a des identités imprécises,
indécises, et le plus souvent les protagonistes se nomment ou se
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laissent nommés de noms toujours différents. Ainsi, c’est Madame
Fromaigeat, chez laquelle Laila est employée, qui a pris I’initiative
de lui suggérer une nouvelle identité en vue de la « régulariser ». Elle
sera baptisée Lise-Henriette par un agent de police. Le Clézio est
ouvertement hostile au systéme de fiche d’état civil, et pour cette
raison, « Laila va refuser cette identité qui ne représente rien pour
elle et a laquelle elle ne croit pas » 2.
Notons a ce stade que 1’identité n’est pas « une donnée naturelle », il
ne s’agit donc pas d’une notion rigide, stable ou immuable. Au
contraire, nous sommes bien face & une réalité mouvante, fluide et
dynamique :

C'est un processus toujours en devenir, par lequel on

s'éloigne continuellement de ses origines, comme le

fils quitte la maison de ses parents et on y retourne

par la pensée et le sentiment, c'est quelque chose qui

se perd et qui se renouvelle, dans un mouvement

incessant de dépaysement et de retour .

Et bien qu’elle soit rarement définie de maniére explicite %, qu’elle
demeure fuyante et insaisissable en raison de « son caractere pluri-
forme » 2, « lorsqu’on s’interroge sur ’identité, c’est qu’on est face
a son absence ou a sa perte » 24, ce qui, de ce fait, installe les
protagonistes dans 1’obscurité et le mystere autour de leurs origines.
Ainsi, Le Clézio, qui a « longtemps révé que (sa) mere était noire »
(L’4, 10), nous dit aussi :

J'ai inventé Jean Marro pour ne pas avoir a écrire Je.

Il me ressemble beaucoup, mais ce n'est pas moi.

Disons que Jean est un frére jJumeau, dont je ne peux

pas me détacher mais dont je peux a tout moment

m'éloigner... %.

Nous retrouvons ce « déplacement » d’une identité a une autre chez
Laila qui, découragée de ne pas posséder une identité qui la définie
vraiment, « réve d’endosser celle de Marima, la petite-fille morte
d’El Hadj » % :

Il disait : « Au revoir, ma fille », comme si j’étais

vraiment Marima. Peut-étre qu’il croyait vraiment

que j’étais elle. Peut-&tre qu’il avait oublié. Peut-étre

que c’était moi qui étais devenue semblable a elle, a

force de venir aupres de son grand-pére, a force de

I’écouter raconter ce qu’il avait vécu la-bas, au bord

du fleuve. Moi-méme, je ne savais pas bien qui j’étais

(PO, 166).

Laila finira par adopter momentanément I’identit¢é de Marima :
« Hakim était mon frére. J’étais Marima » (PO, 171). 1l est question
pour le personnage de trouver une identité afin de trouver la paix de
I’ame, de tout effacer, de tout recommencer ; recommencer une
nouvelle histoire.

La volonté de I’auteur de fabriquer une identité par un autrui fictif,
répond aussi a un autre objectif : en finir avec 1’égo. Et I’on peut
reprendre avec profit ce que dit Paul Riceeur, pour qui I’identité
narrative et « I’expérience qu’elle désigne contribuent a la résolution
des difficultés relatives a la notion d’identité personnelle » 2. 1l en
va ainsi du refus d’étre nommé, mais aussi du rejet de toute
enracinement géographique.

1.2.3. La négation de tout ancrage géographique

La négation de tout ancrage géographique, ainsi que I’incapacité de
faire valoir la permanence du lieu de résidence, constituent un
élément de plus qui contribue a la déconstruction de la notion
d’identité. En effet, les personnages ne sont pas assignés : « Je ne sais
plus ce qu’a été ma vie autrefois » (R, 478) déclare Kiambé. Quant a
Laila, elle ne se souvient de rien : « Pour moi il n’y a rien avant, juste
cette rue poussiéreuse, I’oiseau noir et le sac » (PO. 11, 12). June
raconte qu’elle « avait quatre ans » quand elle est arrivée sur I’ile

Maurice et qu’elle ne « souvient pas d’avant, ni du voyage » (T, 24).
Nous avons affaire a des personnages oubliant d’ou ils viennent et ou
ils vont. Mais plus que d’espace ou de lieu, il est question de postures
remettant en cause toute approche d’identités trop stables. Le seul
critéere de définition qui peut s’appliquer ici c’est le mouvement
spatial, le déplacement. On mesure a ce niveau la position de Le
Clézio lorsqu’il déclare : « Je suis désormais a cheval entre le
Nouveau-Mexique, & la frontiére des Etats-Unis et du Mexique, et
Nice, a la frontiére de la France et de I'ltalie. Je vis donc dans les
lisiéres, entre les mondes » 2, avant de conclure: « La langue
francaise est mon seul pays, le seul lieu ou j habite » 2°,
Nous sommes donc en présence d’un écrivain qui ne peut étre
enfermé dans un carcan géographique, car il transcende les frontiéres
et se construit une nouvelle identité dans un entre-deux, ou un entre-
plusieurs, et que I’on peut qualifier d’hybride, car issue de contacts
avec d’autres cultures.
Nous retrouvons la, sans doute, le maitre-mot de certains
anthropologues, comme Lévi-Strauss qui, pour justifier la
déconstruction de la notion d’identité, récuse 1’idée de 1’insularité et
de I’isolement des cultures.
Notons par ailleurs que cette revendication de non-appartenance
trouve sa source dans le cas personnel de Le Clézio, apres avoir
pleinement pris conscience des conséquences de la perte d’« Euréka
», la maison familiale située sur I’ile Maurice. Cette perte aurait
entrainé le déracinement de toute la famille de Le Clézio devenue «
errante, sans terre » (VR, 125). Or, comme le fait remarquer Edward
Said, « un exilé ne se sent jamais vraiment a sa place » . Ce premier
sentiment engendre un second, celui de 1’étrangeté.
Dans Révolutions, Jean Marro passe beaucoup de temps a écouter les
histoires de la tante Catherine sur ses ancétres, pour essayer de
comprendre « pourquoi il était celui qu’il était [...], différent des
autres gargons de son dge, mal a I’aise, malheureux, maladroit » (R,
53). « Je sais bien que je ne ressemble pas aux autres », dit-il (R, 61).

La question qui vous harcele, explique Le Clézio,

n’est pas celle des origines mais de 1’étrangeté : vous

vous sentez transformé. Dans ce lieu qui est pourtant

le votre, vous étes comme un corps étranger 3L,

Cette absence d’ancrage ou ce sentiment de n’étre de nulle part,
revient de fagon quasi systématique, voire symptomatique, dans les
propos de I’auteur. Ainsi, le roman tempéte commence par cette
phrase : « Je suis arrivé sur I’ile la premiére fois il y a trente ans. Le
temps a tout changé. C’est a peine si je reconnais les lieux, les
collines, les plages, et la forme du cratere effondré a I’est » (T, 11).

Le Clézio qui est né en France, se considére dans son pays « comme
un exilé », « une piéce rapportée » 32 « un étranger » (L’4, 7). Je
souffre d'un manque d'appartenance, dit-il : « [...] Ma seule solution
est d'écrire des livres, qui sont ma seule patrie » ®. Le romancier tient
a le rappeler chaque fois que 1’occasion lui était offerte :

Les Livres sont des masques qu’on enléve au fur et a

mesure qu’on avance, tant qu’on n’a pas Oté ces

masques I’un aprés 1’autre, on ne sait pas vraiment

qui on est [...] On se retourne et on s’apergoit qu’on

a démasqué beaucoup de ces éléments de soi-méme,

qu’on s’est dévoilé. C’est peut-étre ¢a, savoir

davantage qui on est 3,

Donc, se retrouver dans 1’écriture semble une maniére d’échapper a
la solitude de I’ego. Reste a établir comment atteindre la véritable
conscience.

2. Etre Conscient
Le renoncement au « Moi », peut se traduire par la fuite, la révolte,
mais le point ultime pour retrouver une certaine conscience réside
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dans le rétablissement du lien avec la nature.

2.1. La fuite, une solution ?
11 faut oser franchir le rempart qui, d’un c6té, protége contre le non-
moi incontrdlable, et de I’autre, prive de communication avec les
étres humains et le monde extérieur :
Tout commence le jour ou il apergoit la prison. Il
regarde autour de lui, et il voit les murs qui le
retiennent, les plans de murs verticaux qui
I’empéchent de partir. La maison est une prison. La
chambre o il se tient est une prison (LF, 35).

Le jeune homme Hogan se décide ainsi de s’éloigner d’un lieu, qui
lui ¢était familier, pour d’autres lieux (Amérique, Toronto,
Mexico...). Il parcourt le monde, voyage de pays en pays, de ville en
ville, sans but précis, sinon celui de quitter « sa peau et sa pensée »
et de rejeter ce qu’il a ingurgiter depuis trop longtemps (LF, 88) afin
de « devenir autre » (LF, 265). Il affirme : « J’ai envie de ce lieu que
je reconnaitrai comme ayant toujours été le mien [...] Je voudrais bien
que le voyage servit a cela, a trouver, a hériter » (LF : 112). Et il réve
d’une terre qui serait le paradis :
La-bas, au fond du tunnel, est peut-étre le paradis [...] une
autre terre, une autre ville aux rues paralléles, une autre route,
d’autres arbres, d’autres fleuves étincelants. Dans ce monde
absolument nouveau, habite la lumiére. Jamais elle ne
s’éteint. La, vivent des plantes dont les fleurs ne pourrissent
jamais. Dans cette ville qui n’a pas de nom [...] Voila ce qu’il
y a la-bas, dans ce pays ol on arrivera peut-étre un jour. En
attendant, je parcours (LF, 208-209).

De son c6té, Jérémie Felsen avoue : « Je ne sais pas ce que je cherche,
les autres non plus ils n’en savent rien. Je sais que je marche pour ne
pas dormir, pour rester vivant, pour respirer. Si je m’arréte, je suis
mort » (A, 258).
Partir, marcher, étre mobile, telle est donc la solution qui devrait
permettre au personnage de rester vivant, de se réaliser, car comme
I’explique Bachelard, « I’étre se révéle a I’instant méme ou il sort de
son coin » 3. A ce propos, Michel Serres souligne :
Aucun apprentissage n’évite le voyage. Sous la
conduite d’un guide, 1I’éducation pousse a I’extérieur.
Pars : sors. Sors du ventre de ta mere, du berceau, de
I’ombre portée par la maison du pére et des paysages
juvéniles [...] Apprendre... %.

Comme nous le voyons, la mobilité peut étre considérée comme un
moyen de libération et la manifestation d’un nouveau rapport au
monde permettant de mettre en relation, de faire contact.
Mais partir peut devenir également une dérive, une errance lorsqu’on
ne sait pas ou aller : « J’ai quitté mon monde, et je n’en ai pas trouvé
d’autre. C’est cela I’aventure tragique. Je suis parti, point encore
arrivé » (LF, 249).
Déchiré entre 1’ancienne image de soi, qu’il a décidé de quitter et une
«image plus précise de soi» (LF, 169), qu’il n’a pas encore
découverte, la fuite comme issue devient alors pour le personnage un
mouvement sans fin. Ce qui compte, ¢’est « fuir, toujours fuir. Partir,
quitter ce lieu » 7.
Ainsi, Rachel qui menait une «vie facile » dans sa banlieue du
Ghana, entend des « rumeurs de guerre » dans les pays voisin et
pense « qu’un jour il faudrait prendre ses valises et s’en aller comme
des voleurs. Comme des mendiants. Ou est ce qu’on irait. Tous ces
pays africains, ce n’était pas pour nous » (T, 160).
Les romans de Le Clézio sont peuplés de ces protagonistes qui
désertent le monde ou ils vivent, en quéte d’autre chose ; le narrateur
nous apprend qu’il est toujours avec ceux qui fuient :

[...] Je suis avec eux. Je suis toujours avec eux. Je fuis

sur la méme route qu’eux [...] J’ai les pieds déchirés
par les silex, les membres rompus de fatigue. Parfois
nous avons si soif que nous machons les grains apres
des arbres [...] Nous avons peur (LF, 243).

Le narrateur semble donc éprouver un puissant désir de partir, de fuir.
Stendal Boulos nous informe a cette occasion, que « le désir de fuir
provient [...] de la situation tragique de I’homme, incapable
d’échapper a son destin circulaire sans étre rattrapé par le néant » %,
Exprimant un autre état d’esprit, Joél Glaziou soutient que les
personnages lecléziens « Venus de nulle part et n'allant nulle part,
sans origine et sans projet [...], trouvent dans la fuite, la marche qui
dénote le mouvement et la vie, les seuls moyens d'affirmer une
identité °.
Edouard Glissant rejoint ce point de vue lorsqu’il affirme que
I’errance « ne procéde pas d’un renoncement, ni d’une frustration par
rapport a une situation d’origine qui se serait détériorée
(déterritorialisée) - ce n’est pas un acte déterminé de refus, ni une
pulsion incontrdlée d’abandon » “°. Plus loin, I’auteur rappelle que
si « I’exil peut effriter le sens de ’identité, la pensée de I’errance qui
est pensée du relatif, le renforce le plus souvent » 4.
Par la référence a I’errance, il s’agit de « rendre la quéte identitaire
interminable et de lui ouvrir un horizon indéfini » 2. Tel semble étre
en effet I'un des éléments de réflexion de Le Clézio, animé par le
désir de dépasser le « Je » symbole d’égoisme.
Reste a savoir si le désir d’en finir avec ’enfermement dans le
« moi » peut trouver son dénouement dans la société moderne.
Une fois adulte, Alexis constate par exemple qu’il ne peut s’intégrer
par le travail dans une société pervertie : « je veux fuir les gens du
“grand monde”, la méchanceté, I’hypocrisie » (CO, 315).
Le changement de lieu implique 1’idée d’une nouvelle étape, peut-
étre une vie meilleure. Laila a cette sensation lorsqu’elle prend la
décision de quitter, non seulement son quartier, mais aussi Paris : «
Tout allait changer maintenant, dit-elle. C’était un moment qui
finissait » (PO, 222).
Sauf que la situation du personnage devient tragique quand I’échec a
trouver le bonheur se manifeste a chaque étape et se répéte
indéfiniment, de la méme maniére, comme si ’homme était pris au
piege d’un éternel recommencement.

A chaque étape de leur vie, Jean et Laila se retrouvent

en présence de scenes, de personnes ou de lieux qui

leur font, immanquablement, penser au passé et aux

endroits qu’ils ont laissés derriére eux, faisant que, ici

et ailleurs, passé et présent se ressemblent et se

superposent 43,

Regardant du haut de I'immeuble de la rue Javelot, Laila a le
sentiment de se retrouver de nouveau a Rabat : « [...] C'était comme
en haut de la falaise, dans le cimetiere au-dessus de la mer » (PO,
149). Elle a cette méme impression en contemplant le camp des
gitans a Nice : « C’était comme le Douar Tabriket, sauf que c’était
dans les collines, loin de la mer » (PO, 229). Lorsqu’elle erre dans
les rues de Californie, elle pense reconnaitre « chaque recoin, chaque
passage. Comme autrefois sur le toit de la rue du Javelot, mais ici
c¢’est grand comme une ile » (PO, 281).

C’est toujours les mémes scénes, de souffrance et de violence qui se
répétent en ces lieux et que Laila rencontre dans ses déplacements.
Ainsi, évoquant la rue Robinson a Chicago ou Alcidor a été agresseé,
elle raconte : « ¢a n'était pas différent de la rue Jean Bouton, ca n'était
méme pas trés différent de la cour de Lalla Asma, ni de la rue blanche
ou j'avais été volée quand j'étais petite » (PO, 268).

La désillusion ou ce qu’on pourrait appeler « la fuite impossible » est
exprimée ici a travers le retour aux échecs du passé.

Ainsi, il est difficile de s’échapper a sa condition dans un monde
composé d’agrégats d’individus égocentriques, qui se croient tous le
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centre du monde et s’acharnent contre les autres pour les asservir, en

devenant un tyran pour eux :
Peut-étre que quoi qu’on fasse, on cherche toujours a
étre Soi, a faire mal aux autres, a dominer le monde.
Méme si on ne dit rien, on dit quelque chose. Méme
si on arrivait, si ¢’était possible d’écrire ¢a [...] peut-
étre que c¢a serait une fagon aussi violente que les
autres de dire Moi JE, ’EXISTE, JE PENSE QUE,
etc. Tu sais, la phrase de Descartes, « Je veux croire
que personne n’existe n’a existé avant moi ». C’est
¢a qui est terrible, c’est qu’on voit la guerre, on voit
toute cette comédie, I’individu qui se bat pour
s’imposer aux autres (G, 161).

L’alternative est donc la suivante : étre dans la solitude, ou se perdre
dans la masse, se fondre dans I’anonymat : alternative pénible, qui
peut étre résumée par la formule : « étre soi dans la solitude ou
anéantie avec les autres ».

Le dilemme n’a fait que s’épaissir. Reste néanmoins la révolte ou le
rétablissement des liens avec la nature, les deux étant d’ailleurs
complémentaires.

2.2. Se révolter ou rétablir les liens avec la nature
Il faut se rebeller lorsque dans la société moderne tout est contrdlé.
Le surnommé Machines veut parler a la jeune fille Tranquilité, mais
celle-ci lui demande de se taire et lui tend un papier sur lequel il avait
écrit : « Chut ! Nous sommes surveillés » (Gé, p. 261).
C’est toute la structure de la ville moderne qui est dessinée pour
permettre de controler facilement gestes, dires et mouvements des
anonymes : avenues droites, se rejoignant a un angle droit,
immeubles de ciment « aux cellules identiques » (G, 168) et aux
« fenétres étroites garnies de barreaux » (Gé, 311), hypermarchés
reproduisant le découpage des villes et favorisant de la sorte une
meilleure surveillance des allées...
Mais le contrdle est plus insidieux, il se fait par le conditionnement
et la maitrise de la pensée : I’individu qui marche dans les rues
d’Hyperpolis est assailli de nombreux mots, de réclames, de textes
qui servent a I’orienter et a le conduire 1a ou les Maitres le veulent.
Ces derniers, accaparant la pensée ont un langage et « des mots qui
tuent » :

Ils murmurent quelques paroles ; seulement quelques

paroles, comme c¢a, et aussitdt les hommes se

déchainent et s’entre-tuent, ils disent par exemple :

«L’or...»

« L’¢étain »

« Uranium »

« Pétrole »

« Réforme agraire, liberté, honneur et justice... »

« Le Progreés, le Progrés »

« Alors les gens se précipitent et ils tuent » (Gé, 167).

Le Clézio dira alors qu’il faudrait « détruire les objets, tous les objets,
peut-étre alors il n’y aurait plus de douleurs » (Gé, 180) : autant de
cris d’indignation et de colére. 1l ajoutera « Libérez-vous! Il est
temps, il est grand temps. Si vous attendez encore un peu, il va étre
trop tard ». Il termine avec cette ultime apostrophe qui apparait
souvent dans le texte : « il faut briler Hyperpolis » 44,

Seulement voila, les choses étant ce qu’elles sont, le temps de
I’apaisement était attendu et le mot d’ordre « partir pour I’inconnu »
prend un autre sens ; il déborde et fuit toute adresse, tout repere et
point de référence. Partir pour I’inconnu signifie dés lors quitter le
connu, transcender ce monde de désolation en espérant découvrir un
autre lieu meilleur, plus pur, plus accueillant, ce qui passe
nécessairement par un retour aux origines, a la naturalité, afin
d’apporter des réponses aux questions qui restent en suspens et
d’accomplir, par ce geste, une sorte de quéte de soi ou le « je »,

dialoguant avec soi-méme a travers 1’Autre, se transforme en
«nous ». Ce processus s’inscrit dans la dialectique que décrit Selim
Abou, a savoir que « le méme est d’autant lui-méme qu’il est ouvert
a I’Autre » 5. Autrement dit, la problématique de I’identité intégre
aussi la perception d’autrui. Elle n’est pas uniquement une relation a
soi, mais aussi une relation avec [’autre. C’est pourquoi
I’anthropologue Jean-Francois Gossiaux affirme que « la question de
I’identité est non pas ‘‘ qui suis-je ?°’, mais ‘‘qui je suis par rapport
aux autres, que sont les autres par rapport a moi 2°° » 4,

L’identité apparait ainsi comme un questionnement : il y a le mystére
de ce qui I’on est; il y a des interrogations existentielles. Et la
rencontre avec |’ autre peut apparaitre comme une expérience du sujet
qui refuse « I’appartenance », pouvant conduire a « une relation
autre » 47,

B. RENCONTRER L’AUTRE « DIFFERENT »

La rencontre avec 1’Autre peut signifier dissolution de 1’identité
individuelle dans I’identité collective, fusion du « moi» dans le
«nous» (1). Ce processus d’identification passe par la
reconnaissance que 1’homme et la nature n’en font qu’un (2), et par
une opposition entre deux types de valeurs (3)

1. Dissolution de I’identité individuelle dans I’identité collective
Le Clézio cherche la vie véritable, non pas celle de notre monde
moderne, mais celle que I’on peut retrouver dans ces lieux différents,
mais pleins de sagesse. Ce tournant est pris lorsqu’entre 1970 et 1974,
il partage la vie des Indiens Embéras et Waunanas dans la forét du
Darien panaméen, ou il découvre une autre maniére de vivre et de
penser : « Cette expérience a changé toute ma vie » (FC, 9), affirme
I’auteur qui s’empresse d’ajouter : « Je ne sais pas trop comment cela
est possible, mais ¢’est ainsi > je suis un indien. Je ne le savais pas
avant d’avoir rencontré les Indiens, au Mexique, au Panama » (H,
7).

Le Clézio a vécu son séjour sur le continent américain comme une
découverte. Ce voyage s’est en effet révélé étre une source
d’inspiration pour la construction de nouveaux paramétres, de
valeurs culturelles et identitaires en opposition totale avec celles de
ses origines, ou I’individu et 1’égo restent dominants.

La quéte de I’identité apparait donc comme 1’élément central. N’ étant
pas en accord avec certaines valeurs véhiculées par la civilisation
occidentale, et ne parvenant pas a trouver ses reperes dans le monde
moderne, Le Clézio part vers des pays radicalement différents, ou
« I’identité personnelle, pauvre trésor » “8, se dissout dans I’identité
collective et ou le « moi » - que nous retrouvons au centre de la
conception lacanienne du stade du miroir comme formateur de la
fonction du « Je » - devient le « nous ».

Il 'y a dans cette démarche « une mise en question de I’identité
subjective, de la tautologie fade de Je suis-je [...] matrices des
ethnocentrismes naifs et des cogitos immédiats » °. Elle engage en
fait une déconstruction de la notion d’identité congue comme une
«donnée naturelle » %0, donc figée, ayant pour effet d’enfermer
chaque groupe social derriére des barriéres culturelles étanches.
Contre une approche superficielle de I’identité, conférant a I’individu
I’évidence de soi, Le Clézio pense que la découverte et I’affirmation
de soi passe nécessairement par le biais de ce qui est commun et
partagé 5. Autrement dit, chacun ne peut dire « je » qu’en pensant
«nous » %2, Et dans le langage de Le Clézio, ce « nous » se trouve
dans I’ailleurs, chez ces peuples qui ont gardé des pratiques et des
structures ancestrales fondées sur la relation, et ou I’ Autre forme une
partie constitutive d’une identité totale. Dans cette perspective, la
question n’est plus « qui suis-je ? » mais « ou suis-je ? ».

Ainsi, la rencontre avec les Amérindiens aurait permis a notre auteur
de dépasser ce dilemme : « &tre soi en étant avec les autres ». Ecrire
pour raconter 1’ Autre serait, au fond, se définir a travers le « miroir
de cet Autre ». Le reflet se transforme ici en conscience réflexive
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déterminée par I’extérieur et dominée par le sentiment de se retrouver
dans I’autre.

Dés lors, on pourrait supposer que pour Le Clézio, fuir le monde
occidental, ot I’on croit que « la fin de I’homme est dans ’homme »
(H, 16), constitue finalement un aboutissement, en ce sens qu’il existe
désormais un lieu qui dépasse I’horizon humain, un monde
« magique » introduisant des questionnements autres sur la vie et la
mort, la justice et les valeurs essentielles de I’humanité 53,

L’intérét de ’auteur se porte évidemment sur le mode d’existence de
ces peuples qu’il a cdtoyé, ou l’individu se confond avec son
environnement et s’identifie aux autres, et ou le « dedans » et le
« dehors » ne font qu’UN : « Ce qu’on appelait l'intérieur, ce qu’on
appelait la pensée, n’était que I’extérieur du monde », écrit Le Clézio
(H, 22).

2. L’Homme, une partie d’un Tout
En affirmant que, de toute évidence « L’INTERIEUR EST
L’EXTERIEUR » (H, 146), Le Clézio englobe I’individu dans un
« Tout » réfractaire a toute division binaire entre la pensée humaine
et le monde qui I’entoure, entre les étres et 1’univers. Ce principe
n’est pas sans rappeler la démarche de certains maitres de 1’art
théatral, comme Delsarte >, ou encore Antonin Artaud, qui a partir
de son voyage au Mexique chez les Indiens Tarahurmaras,
abandonne le bastion de la culture occidentale pronant la suprématie
d’un « moi monadique » qui implique que tout doit étre a I’intérieur,
et se tourne vers un tout englobant I’extérieur et I’intérieur, un tout
dans lequel I’individu se fond pour pouvoir se sentir exister °.
On peut aussi évoquer la tradition soufie, pour qui toute réalité
comporte un aspect extérieur apparent (zahir) et un aspect intérieur
caché (batin) %, Dans cette optique, le monde extérieur ne peut étre
compris et apprivoisé qu’a travers une immersion de 1’étre humain
dans un état intérieur qui déborde le cadre des choses tangibles de ce
monde. Autrement dit, c’est par I'expérience ascétique que 1’on peut
dépasser 1’égo et atteindre par 1a le degré d’excellence (ihsan) en
I’occurrence, la connaissance parfaite (ma rifa). C’est dans ce sens
que les maitres soufis définissent le chant (dhikr) comme la négation
des fameux « je », « moi » ; comme un état dans lequel toute trace
humaine a disparu. Pour ce qui est du sens allégorique de la danse
giratoire, il semble exprimer le retour a 1’origine, au commencement,
au point de départ. En fait, les rotations réalisées par les soufis
figurent un mouvement plus global, celui de "univers cosmique.
C’est 1a le véritable sens de la danse soufie : « toute la création tourne
autour d’un centre » %7,
En effet, selon la vision soufie, tout est en mouvement, 1’air, 1’eau, la
terre, lalune et le soleil, les étoiles et les planétes et aussi les hommes.
Des lors, « les danseurs ne font que mettre en sceéne avec leur corps
dansant le continuel mouvement universel % ». 1ls sont en quelque
sorte « intégrés a la nature et soumis a ses décisions ». Ils tournent en
harmonie avec le cosmos pour se sentir plus proche de Dieu, pour
abandonner leur individualité en faveur de 1’unicité qui nous relie a
toutes les créatures. Car, disent les soufis, au-dela du « Moi »
individuel, il y a le « Moi » cosmique en tant qu’ouverture vers la
lumiére spirituelle (EI Fath En-Nurani).
En abolissant la frontiére entre la pensée et le monde, entre le sujet
pensant et ’objet pensé (c’est-a-dire la nature, cet espace ou se
déploie la diversité de la vie), Le Clézio pense enfin trouver la
solution au dilemme dans lequel il s’était enfermé, dilemme entre le
« moi » imbu de son individualité et le « non-moi » qui s’appréte a le
transcender :
Les barriéres de 1’autonomie sont rompues. Les
vieilles, sordides barriéres de 1’ame, qui protégeait
I’esprit et le langage. Les propriétés privées sont
violées, elles n’avaient rien a préserver (H, 18).

Le Clézio va alors opposer les valeurs des sociétés traditionnelles a

celles véhiculées par le monde moderne.

3. Le désir de ’altérité
Le Clézio, par I’intermédiaire de ses personnages, animé par le désir
de dialoguer avec I’Autre et de valoriser les cultures minoritaires,
aborde en effet la question de laltérit¢ avec le souci de
reconnaissance et d’historicisation de la différence %, dont Edouard
Glissant s’est fait le porte-parole. Dans son Traité du Tout-Monde ©°,
I’écrivain martiniquais expose la théorie du rhizome (la racine
multiple d’une partie), que I’on doit a Gilles Deleuze et a Félix
Guattari. Dans ce texte, ’auteur, pour élaborer son approche d’une
identité plurielle qui s’oppose a I’identité racine unique 5, évoque
I’existence d’une identité reposant sur un systéme de relations,
faisant appel a des apports culturels divers, a la multiplicité, a
I’hétérogénéité et a la pluralité 2.

Par opposition au modéle de cultures ataviques, la

figure du rhizome place I’identité en capacité

d’¢élaboration de cultures composites, par la mise en

ESseau des apports, la ou la racine unique les annihile

C’est 1a une condition nécessaire de dialogue et elle est « constitutive
de la personne, car elle implique en réciprocité que je deviens tu dans
P’allocution de celui qui & son tour se désigne par je » 8. En tout cas,
cette perspective nous éloigne de la conception erronée selon laquelle
I’histoire des autres peuples a commencé avec leur découverte par
I’Europe, alors qu’ils constituaient avant ce contact des entités
anhistoriques. Cette thése avait été défendue par le philosophe
allemand, Hegel, qui entendait expliquer I’isolement de I’ Afrique par
rapport aux autres continents, et du méme coup, justifier sa these de
peuple « sans histoire ». Pour Hegel, I’ Afrique

ne fait pas partie du monde historique, elle ne montre

ni mouvement, ni développement [...] Ce que nous

comprenons en somme sous le nom d’Afrique, c’est

un monde anhistorique non développé, entiérement

prisonnier de 1’esprit naturel et dont la place se trouve

au seuil de I’histoire universel .

Curieusement, cette thése a été reprise bien plus tard par I’ancien
président de la République francaise Nicolas Sarkozy, dans son
discours de Dakar, au Sénégal, le 2 juillet 2007, dans lequel il a
affirmé que le « drame de I’Afrique » vient du fait que « I’homme
africain n’est pas assez entré dans I’histoire ».

Ces considérations laissent du coté les relations commerciales et
culturelles qui ont existé entre I’Afrique et le monde arabe . Du
reste, le voyage en Afrique, en Orient, en Asie et en Amérique, ayant
inspiré de nombreux écrivains comme Hugo, Nerval, Gide, Claudel,
Beaumarchais, Artaud, Michaux..., rend discutable de telles
suggestions, car qui dit voyage, dit circulation des savoirs et dialogue
entre les cultures. En tout cas, cette quéte de ’ailleurs a fagonné une
bonne partie de 1’intelligentsia occidentale dans tous les domaines
des arts et de la culture. On peut se reporter ici aux réflexions de Peter
Brook évoquant une « troisiéme culture », ou « culture des liens »,
dont l'art en général et le théatre en particulier, doivent précipiter
l'avénement ; une culture singuliere qui consiste dans [I'effort
d’¢élargir, de laisser tomber les préjugés et de réexaminer notre
identité personnelle et culturelle, en faisant apparaitre une vérité
nouvelle 8. Cette vérité n’est rien d’autre que le fait de vivre le fait
culturel dans une perspective de rencontre entre les hommes de divers
horizons, impliquant nécessairement un retournement de la
problématique « connais-toi toi-méme », qui devient « connais-toi a
travers et avec 1’autre ». Cette mutation « invite & remettre en cause
la pensée dominante [...] en redimensionnant le sujet culturel a partir
d’un agir qui prenne en compte, en permanence, la relation a I’ Autre :
le sujet culture devient donc nécessairement transculturel » ,

JOHS Vol.22 No. 1 2023

129



Du Lieu Emerge La Conscience

Daw

Dialoguer avec les autres au nom de la diversité reste 1’élément clé
de la pensée leclézienne, une pensée qui se construit en rupture avec
une certaine approche monolithique de 1’Autre, considéré comme
« archaique », voire « barbare ».
L’écoute de I’Autre conduit, cependant, Le Clézio a présenter les
valeurs qu’il porte comme un idéal, un modele a méditer. Cette vision
proviendrait d’un sentiment de grande culpabilité exprimé par
’auteur, lié au fait « qu’il descend d’une famille de colons qui, fuyant
la misére bretonne, s’est exilée dans I’fle de France, y a fait souche
et s’est enrichie, avant de connaitre d’importants revers de fortune »
89, 11 s’agit donc pour I’auteur de gérer au présent une « filiation
postcoloniale » qui le situe a priori du c6té de I’exploitant, de se
démarquer, autant que possible, d’un héritage potentiellement
condamnable. Le Clézio lui-méme I’avait souvent répété :

J’appartiens a 1’Occident colonisateur, ¢a ne fait

aucun doute. Ma famille a colonisé¢ I’7le Maurice a la

fin du XVIII€ siécle — il s’agit de la colonisation

anglaise, mais c’était la méme chose —, je compte

certainement des esclavagistes parmi mes aieux .

Ou encore : Je ne me suis pas senti innocent, d’avoir

été un citoyen britannique dans un pays colonisé

[...]1On est tous responsables et nous portons une

culpabilité tant sur le plan moral que politique ™.

On peut reprendre, avec profit, les propos du romancier Pierre-Henri
Simon :
Se peut-il que 1’on souffre a ce point de ce dont on
n’est pas personnellement responsable ? C’est un
sentiment qui tient a la nature de 'homme et, je le
crois, a sa nature noble, car il est a la racine de
I’honneur. Le fils a remords pour un acte de son pére,
le pére pour un acte de son fils, bien qu’aucun n’y ait
part, en vertu d’une solidarité charnelle et spirituelle
qui les lie pour la gloire et pour la honte... 2,

On peut également songer ici a ce que disait Jean-Pierre Martin dans
son essai Le Livre des hontes, parlant du sujet « assiégé par une honte
héritée » et qui doit désormais faire face non seulement a la honte
elle-méme, mais aussi et surtout a cette « angoisse de la
ressemblance » 7, c’est-a-dire, a cette obsession de reproduire, en
tant que descendant, les tares familiales.
Evoquant la posture de Le Clézio, Béatrice Dammame-Gilbert parle
d’une « dette a I’égard d’un pére [...] digne d’admiration » ™.
Avec Le Clézio, nous avons donc affaire a quelqu’un qui se sent
indirectement mais intimement responsable de la destruction des
anciennes cultures par le colonisateur 7. Toutefois, 1’écrivain tient a
clarifier sa pensée :
la notion que j’ai, ce n’est pas celle d’un paradis perdu, mais
celle d’une évolution normale, naturelle des choses, qui font
que certaines générations doivent payer les erreurs des
générations qui les ont précédées, ou doivent réparer ses
erreurs parce que “‘payer’, ¢a serait plutot négatif ’°.

Tentative de se démarquer de tout héritage colonial ou appel a la
mémoire des hommes, Le Clézio semble vouloir porter a la
connaissance du monde occidental ce qu’il a perdu en dominant et en
écrasant des civilisations anciennes. 1l écrit ainsi :
Le silence du monde indien est un drame dont nous
n'avons pas fini aujourd'hui de mesurer les
conséquences. Drame double, car en détruisant les
cultures amérindiennes, c'était une part de lui-méme
que détruisait le Conquérant, une part qu'il ne pourra
sans doute plus jamais retrouver (RM, p. 213).

L’auteur est encore plus précis lorsqu’il explique que des si¢cles de

colonisation ont conduit & la désolation : « c’est l'extermination d'un
réve ancien par la fureur d'un réve moderne, la destruction des mythes
par un désir de puissance. L'or, les armes modernes et la pensée
rationnelle contre la magie et les dieux... » (RM, 11).
Ce passage nous fait penser a I’écrivain algérien Mouloud Mammeri,
évoquant la blessure apportée par la culture européenne et ses
mirages de progrés dans une société foncierement traditionnelle dont
toute modification de ses équilibres immémoriaux ne peut
gu'entrainer la mort des communautés, sans aucune contrepartie
d'amélioration concrete de la vie 7.
Il rappelle surtout que le romancier est chargé d'une double mission :
il cherche a assurer la sauvegarde de ce qui reste des cultures et
civilisations oubliées, tout en dénongant 1’ethnocentrisme, en nous
incitant a tourner notre regard vers d’autres fagcons d’appréhender le
réel, de concevoir 1’ Autre, la pensée, le temps, 1’art, la foi, car « étre
vivant c'est d'abord savoir regarder » (EM, 79).
Lorsqu’on sait regarder, on constate que méme « Vaincus »,
«relégués », les peuples « peuvent étre utiles & la civilisation
occidentale » 8. Le Clézio retient, a cet égard, le role clé que jouent
I’équilibre et I’harmonie au sein des cultures amérindiennes :
Mais il faut surtout se rappeler ce chapitre, alors
ignoré¢ de I’Europe, ce qui a pris pour nous,
aujourd’hui, une valeur vitale : cette harmonie entre
I’homme et le monde, cet équilibre entre le corps et
P’esprit, cette union de I’individuel et du collectif qui
étaient la base de la plupart des sociétés
amérindiennes (RM 244).

Cette vision du monde défendue par Le Clézio a fait I’objet de
nombreuses critiques.
Conclusion

Dans "Du lieu émerge la conscience”, J.M.G. Le Clézio explore la
relation profonde entre I'identité et le lieu. A travers une série de
récits et d'essais, il montre comment notre environnement physique
et culturel fagonne notre perception de nous-mémes et du monde qui
nous entoure.

Le Clézio affirme que nous sommes tous des produits de notre
environnement, et que la maniére dont nous nous définissons est
étroitement liée aux lieux ou nous avons vécu, aux cultures que nous
avons adoptées et aux histoires qui nous ont été transmises. Il met en
évidence comment la destruction de ces environnements, comme
dans le cas des peuples autochtones, peut entrainer une perte
d'identité et de conscience de soi.

Cependant, Le Clézio souligne également que la conscience de soi et
de son environnement peut étre retrouvée grace a une connexion
profonde avec la nature et & une prise de conscience de notre
interconnexion avec le monde. En comprenant notre place dans
I'univers, nous pouvons retrouver notre identité et notre conscience,
et agir de maniére responsable envers I'environnement qui nous
entoure.

En fin de compte, "Du lieu émerge la conscience" nous rappelle que
notre identité et notre conscience sont étroitement liées a notre
environnement, et que nous devons travailler a préserver les lieux qui
nous ont fagonnés afin de préserver notre propre identité et notre
conscience collective.
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