
 

SEBHA UNIVERSITY JOURNAL OF HUMAN SCIENCES  VOL.23 NO. 1 2024 

DOI:  10.51984/JOHS.V23I1.2807 
 

   

 نسانيةجامعة سبها للعلوم الإ مجلة
Sebha University Journal of Human Sciences 

Journal homepage: https://sebhau.edu.ly/journal/johs  
 

 

*Corresponding author. 

E-mail addresses: mdaw7021@gmail.com  

Article History : Received 19 February 2023 - Received in revised form 25 April 2024 - Accepted 30 April 2024  

ÉCRIRE LE LIEU POUR TÉMOIGNER Jean-Marie Gustave Le Clézio 

*Mohamed DAW  

Département de langue française, Faculté des langues, Université de Sebha, Libya 

 

Key words: 

Space 

Place 

Cross-Cultural blending 

 

 ABSTRACT 

The work of Jean-Marie Gustave Le Clézio, a prominent French writer and Nobel laureate in literature 

in 2008, is deeply rooted in geography. Places occupy a central role in his writings, almost becoming 

full-fledged characters themselves, and significantly contribute to the richness of his narratives. 

Through his novels, short stories, and essays, Le Clézio explores a vast array of landscapes, cultures, 

and spaces, thus offering readers a literary experience that transcends geographical boundaries. This 

exploration of places is intimately linked to his reflections on identities, migrations, intercultural 

encounters, and quests for meaning, making geography an essential element of his artistic vision. In 

this introduction, we will delve into the fascinating geographical universe of Le Clézio's work, 

exploring the different places that shape his writing and highlighting how these settings reflect 

profound and universal themes. 

 المكان شاهدا، عند الكتابة عليه 

 محمد عبد السلام ضو  *

 قسم اللغة الفرنسية، كلية اللغات، جامعة سبها، ليبيا. 

 

 لكلمات المفتاحية:   ا

 الفضاء

 المكان 

 امتزاج ثقافي 

 الملخص 

،  2008ان اعمال جان ماري جوستاف لو كليزيو، الكاتب الفرنس ي البارز والحائز على جائزة نوبل للأدب في عام  

والفضاء   تحتل  بالجغرافيا.  متشبعة  بأنها  تقريبًا    ٫تمتاز  تصبح  حيث  كتاباته،  مركزية  الأماكن  تحتل  حيث 

من خلال   ٫م بشكل كبير في زخم كتاباته  المكان هو كائن بحد ذاته وتسه   ٫تتكلم    ٫شخصيات مستقلة ، تتحرك  

المختلفة  والثقافات  الطبيعية  الصور  من  واسعة  مجموعة  كليزيو  لو  يستكشف  ومقالات.   وقصص  روايات 

والفضاءات، مما يقدم تجربة أدبية للقراء تتجاوز حدود الجغرافيا. ترتبط هذه الاستكشافات للأماكن بشكل وثيق 

والهجرات، واللقاءات الثقافية المتعددة، والبحث عن المعنى، مما يجعل الجغرافيا   بتفكيره فيما يتعلق باللهوية،

عنصرًا أساسيًا في رؤيته الفنية. في هذه المقدمة، نستكشف عالم الجغرافيا الرائع لعمل لو كليزيو، حيث ننتقل 

بها هذ التي تصبح  الطريقة  الضوء على  التي تشكل كتابته وسنسلط  الأماكن  انعكاس عبر مختلف  الديكورات  ه 

 عميق لأسلوبه وللمواضيع التي يقوم بكتابتها

 
Abréviations 

PV :  Le Procès-verbal (1963) 

F :   La Fièvre (1965) 

EM :  L’Extase matérielle (1967) 

LF :  Le Livre des  fuites (1969) 

G :  La Guerre (1970) 

H :   Haï (1971) 

Ge :  Les Géants (1973) 

IT :  L’Inconnu sur la terre (1978) 

D :   Désert (1980) 

CO :  Le Chercheur d’or (1985) 

RM :  Le Rêve mexicain ou la pensée interrompue (1988) 

O :   Onitsha (1991) 

EE :  Étoile errante (1992) 

FC :  La Fête chantée (1997) 

1. Le lieu, est un témoin  

L'œuvre de Jean-Marie Gustave Le Clézio, éminent écrivain 

français et lauréat du prix Nobel de littérature en 2008, est 

profondément ancrée dans la géographie. Les lieux occupent une place 

centrale dans ses écrits, devenant presque des personnages à part 

entière, et contribuent de manière significative à la richesse de ses 

récits. À travers ses romans, nouvelles et essais, Le Clézio explore une 

vaste gamme de paysages, de cultures et d'espaces, offrant ainsi aux 

lecteurs une expérience littéraire qui transcende les frontières 

géographiques. Cette exploration des lieux est intimement liée à sa 

réflexion sur les identités, les migrations, les rencontres 

interculturelles et les quêtes de sens, faisant de la géographie un 
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élément essentiel de sa vision artistique. Dans cette introduction, nous 

plongerons dans l'univers  

Introduction 

La littérature, par son exploration des lieux réels et imaginaires, offre 

une fenêtre fascinante sur la condition humaine. Parmi les écrivains 

contemporains qui scrutent les méandres des lieux avec une 

profondeur saisissante, figure Jean-Marie Gustave Le Clézio. Au cœur 

de son œuvre, la question du lieu se révèle bien plus qu'une simple 

toile de fond. Elle devient un puissant vecteur de réflexion, une 

invitation à redécouvrir nos origines perdues dans le tumulte du 

progrès. Cette introspection nous entraîne vers un retour à la nature, 

vers une recherche du bonheur et d'une vie harmonieuse, réconciliant 

l'homme avec lui-même, avec autrui et avec son environnement. 

Ma démarche consiste à combler ce "vide" en explorant la 

problématique des lieux chez Le Clézio.  

A ma connaissance, aucune étude spécifique sur cette question n'a été 

entreprise, et c'est dans cette perspective que je souhaite approfondir 

la compréhension de son œuvre. Je me penche ainsi sur le sens que 

l'auteur accorde aux lieux dans ses romans, car derrière chaque 

description de lieu se profile une vision du monde, jamais neutre. 

Le Clézio semble introduire une coupure entre deux types de lieux : la 

ville, lieu d'aliénation et d'angoisse, et l'espace naturel, lieu de liberté 

et d'harmonie originelle. Cette dualité a conduit certains critiques à 

qualifier Le Clézio d'exotique, voire d'adversaire de la modernité. 

Cependant, cette opposition n'est pas aussi tranchée qu'il n'y paraît. 

Le sujet consiste à connaître le sens que Le Clézio accorde aux lieux 

dans ses romans. Dans ce cadre des questions se sont imposées à 

nous et qui constituent la problématique : 

- Le Clézio montre une préférence pour la nature qu’il oppose à la ville 

« dénaturée ». Dès lors, est-il vrai que l’auteur veut nous introduire 

dans un univers scindé en deux : l’un bon et généreux, l’autre mauvais 

et contraignant ? Ce point de vue est soutenu par certaines critiques 

littéraires. 

- L’objectif de Le Clézio n’est-il pas plutôt de peindre sa vision du 

monde, sa conception de la réalité vécue ? 

- Ou alors, assistons-nous tout simplement à une approche romancée 

des lieux, où le mythe côtoie la réalité ? 

- On peut aussi se demander s’il ne s’agit pas d’une autobiographie, 

dans la mesure où les mots donnés aux lieux sont attribuables au vécu 

de Le Clézio (Afrique, désert, Mexique…) 

- Quant à la démarche méthodologique : se veut à la fois descriptive et 

analytique.  

La description permet de savoir comme notre auteur se représente le 

lieu réel et imaginaire.  

-L’approche analytique permet de prendre en compte la critique et 

d’apporter ainsi un nouveau regard sur les lieux chez Le Clézio.   

-La démarche suivie consiste également à dégager la dimension 

poétique du lieu comme catégorie inhérente à la production 

romanesque de l’auteur :  métaphores, symboles, polyphonie, 

images... Le travail sur ces textes sont éclairés par la référence aux 

études critiques de l’œuvre de l’auteur. Les critères ayant permis le 

choix des ouvrages sont d’ordre thématique : ville, espace, nature, 

voyage, errance, exil, altérité, mythe, utopie… 

- Donc, un corpus riche et varié, mais où l’ensemble des textes 

consultés trouvent un espace de résonance et de correspondance. Cette 

coïncidence, nous avons essayé de la traduire en répartissant notre 

travail en quatre parties, puis en trois avant de se fixer sur deux parties 

solidaires dans l’approche des dimensions du lieu, réel et mythique. 

Cet aboutissement nous a paru plus approprié pour recentrer notre 

thématique et éviter les redites. 

 Pour ce faire, la recherche c’est s’appuyée sur la littéralité de 

nombreux textes de l’auteur (romans, essais, nouvelles, récits, etc.) 

permettant d’extraire les procédés thématiques, stylistiques, 

narratologiques, poétiques…, soulevés dans ce travail et ayant un 

rapport avec le lieu.  

Les lieux décrits par Le Clézio, souvent inspirés par son vécu, nous 

renvoient à la violence du monde moderne, qu'il dénonce à travers son 

écriture. Mais cette dénonciation n'est pas univoque ; elle est nuancée 

par la présence des marges, ces non-lieux marqués par les excès de la 

civilisation, où vivent les exclus. 

La complexité de l'approche des lieux chez Le Clézio se manifeste 

également à travers l'utilisation récurrente de métaphores et de 

symboles, ainsi que par la récurrence de thématiques telles que 

l'immensité, la solitude, ou encore la quête identitaire.  

La description du lieu chez Le Clézio accorde ainsi une grande place 

à l'imaginaire, idéalisant la nature comme un espace de bonheur et de 

liberté. 

Autrement dit, dans cette perspective, mon travail s'articule autour 

d'une approche descriptive et analytique. Je plonge dans la 

représentation que l'auteur se fait des lieux, tout en explorant les 

multiples facettes de ces espaces et en offrant un regard renouvelé sur 

leur signification dans son œuvre. Cette étude ne se limite pas à une 

simple cartographie des lieux, mais s'aventure également dans le 

domaine de la poésie, où le lieu devient une catégorie poétique 

foisonnante de métaphores et de symboles. 

Ainsi, je me plonge successivement dans différentes dimensions de la 

problématique des lieux chez Le Clézio. J’explorerai d'abord le 

concept du lieu "souillé", puis celui du lieu "dégradé", avant de nous 

pencher sur la quête du lieu originel, véritable quête existentielle qui 

traverse nombre de ses écrits. En nous appuyant sur cette introduction, 

nous entamons un voyage au cœur des paysages littéraires de Le 

Clézio, où chaque lieu devient une invitation à la réflexion, un miroir 

tendu vers notre propre humanité. 

I. LE LIEU COMME QUESTIONNEMENT 

Pour Le Clézio, « le domaine de l'écriture constitue le lieu dont 

l’auteur ne doit pas chercher à s'échapper, mais bien au contraire 

dans lequel il doit camper pour en reconnaître chaque détail, pour 

explorer chaque sentier, pour donner son nom à chaque arbre. Ce 

n'est pas toujours un séjour agréable (…) » 1. Le Clézio n’avait-il pas 

affirmé que « l’artiste est celui qui nous montre du doigt une parcelle 

du monde » ? (EM, 168) Et pour ce faire, il faut interpeller, 

questionner. Partant de là, de grands procès sont instruits mettant en 

cause la violence du monde moderne. Les formes de violence 

dénoncées sont plurielles : guerre et colonisation faisant du lieu un 

« espace souillé »,  (A) ; une société de consommation illustrée par la 

ville, « cadre dégradé » (B). 

A. Le lieu « souillé » 

L’œuvre leclézienne énumère toutes les formes de guerre ayant 

marqué le XXe siècle, et à la manière Stendhal ou Claude Simon, la 

guerre est toujours perçue du point de vue de ceux qui la subissent sans 

la comprendre. L’accent est en effet mis sur le regard parfois 

interloqué des personnages, acteurs ou témoins : « Mais ici les gens 

regardaient avec un air d’incompréhension et de vide, pendant que les 

tanks et les soldats défilaient à travers leurs petits villages 

paisibles… » (G, 125). 

Le ghetto juif à Saint-Martin de Vésubie, « Esther n’arrivait pas 

comprendre ce que cela signifiait » (EE, 24). 

Incompréhension mais aussi indignation : Tristan regarde avec un 

sentiment de honte la colonne de familles juives qui attendent 

quotidiennement sur la place de Saint-Martin de Vésubie pour « faire 

enregistrer leur présence et contrôler leur carte de rationnement » 

(EE, 18).  

Le lieu prend un sens tragique lorsque durant l’hiver 1915 à Ypres 

et pendant l’été 1916 sur la Somme, des hommes désabusés, épuisés, 

brisés, s’interrogent sur leur présence sur le front : « Pourquoi 

sommes-nous ici aujourd’hui ? Enterrés dans ces tranchées, le visage 

noirci de fumée, les habits en loques, raidis par la boue séchées, 

depuis des mois dans cette odeur de latrines et de mort » (CO, 249). 

Et pour mettre en lumière ce qui fut l’insupportable souffrance 

humaine, il est fait état du manque d’eau malgré la pluie, la vermine 

(poux, puces) la régression vers une forme de chaos, illustrée par « une 

croûte de boue mêlée de crasse, de sang » (CO, 248). 

Paradoxalement, c’est par le détour de la créativité en ce que 

celle-ci a d’invention romanesque, de fausse vraisemblance, que le fait 

historique acquiert ici sa vérité. On peut convoquer ici Proust, pour qui 

« la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par 

conséquent réellement vécue, c’est la littérature » 2 . L’entreprise 

littéraire est d’autant plus audacieuse que Le Clézio parle d’une guerre 

à laquelle il n’a pas assisté, puisqu’il est né en 1940.  

La démarche littéraire s’éclairci davantage avec la poétisation de 

l’horreur qui se lit dans le recours à la métaphore animal, aux mondes 

des insectes et des mollusques : « … on voit venir de toutes parts de 

drôles d’animaux en fonte, peints en kaki… ils ressemblent beaucoup 

à des fourmis… » (PV, 63). Les canons sont décrits comme 
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« fourmilions géants, crabes de terre malfaisants » (CO, 258) alors 

que les ballons dirigeables sont assimilés à des « limaces 

enrubannées » (CO, 256).  

La poétique des éléments apparaît aussi dans la transfiguration 

fantastique du nuage de gaz « jaune et mordoré comme un 

crépuscule » (CO, 252), en un déluge de sang, apocalyptique : « Il me 

semble que je vois le sang couler, sans s’arrêter, inonder les trous, les 

fossés, entrer dans les maisons détruites sur les champs défoncés, à 

l’heure de l’aurore » (CO, 270). 

La réalité de la guerre est également décrite dans un style imagé 

prenant le jet de napalm comme cette « langue de flamme qui sort du 

tuyau » qui « continue toute seule dans l’air, un peu arquée », et puis 

« s’allonge, s’allonge », « entre à l’intérieur d’une fenêtre, et 

brusquement, sans que ça ait l’air de rien, voilà la maison qui brûle, 

qui éclate comme un volcan, les murs qui s’écroulent, d’un seul bloc, 

ralentis par l’atmosphère chauffée à blanc, avec de gros ronds de 

fumée charbonneuse, et le feu qui déboule de toutes parts comme si 

c’était la mer » (PV, 50). 

Cette guerre est perçue par le bruit qu’elle provoque d’autant plus 

menaçant qu’il semble d’origine indéterminée, dépourvu de toute 

justification rationnelle : « Tout le jour, les camions ont fait leur bruit 

dans la vallée, dans les montagnes. Parfois le bruit était si proche 

qu’on avait l’impression que les camions allaient rentrer dans les 

murs de la maison. Après, il y a eu le bruit des pas, et c’était peut-être 

encore plus effrayant, ce bruit mou, ces galopades. Jusque dans la 

nuit, les gens remontaient la ruelle, s’éloignaient. On entendait des 

voix, des appels étouffés, des pleurs d’enfants » (EE, 99) 

Toujours le bruit, cette fois-ci plus perceptible : « Le bruit du 

fouet, le bruis fracassant des roues : le chevaux qui galopent… les 

épées qui brillent, les lances qui étincellent et une multitude de blessés, 

et les morceaux de squelettes, il y a des cadavres sans ombres : les 

hommes trébuchent sur les cadavres de leurs propres frères » (G, 

221). 

La description privilégie ici la « sensation brute » sur l’analyse et 

l’explication, le narrateur suggère le désordre, la panique et l’angoisse 

que suscitent les bruits de la guerre. 

La guerre souille le lieu, elle aboli aussi le temps : « Est-ce que le 

temps existe, quand quelques heures suffisent pour tuer mille hommes, 

milles chevaux ? » (D, 408). 

La sensibilité à la souffrance conduit également Le Clézio à un 

réquisitoire contre la colonisation. À l’image du Montaigne dans ses 

Essais 3 , il soulève la question de la prétendue supériorité des 

Européens et de leur droit à coloniser les peuples dits « inférieurs ».  

L’auteur choisit son camp, celui des victimes de la barbarie 

humaine. Ainsi, ce qu’il appelle les « damnés de la canne » « entassent 

les pierres sur les murailles et les pyramides, arrachent les souches, 

labourent, plantent les jeunes cannes, puis au long des saisons, 

effeuillent les cannes, les étêtent, nettoient la terre, et quand vient 

l’été, avancent dans les plantations carré par carré et coupent, jusqu’à 

ce que saignent leurs mains et leurs jambes lacérés par le fil des 

feuilles, jusqu’à ce que le soleil leur donne la nausée et le vertige » 

(CO, 349). 

 

Le Clézio fait aussi le procès de l’argent, récurrent dans l’œuvre : 

après la défaite des Biafrais (Nigeria), l’activité autour de l’or noir peut 

reprendre dans l’indifférence générale : « à Num River, à Ugheli Field, 

les techniciens ont réparé les pipe-lines, et les navires vont pouvoir 

remplir leurs réservoirs dans l’île de Bonny. Le monde entier détourne 

son regard » (O, 251).  

L’écrivain dénonce la mainmise sur le culture des pays colonisés, 

en prenant pour témoin un lieu symbolique de la puissance coloniale : 

le Musée. En visite au Musée des Arts africains de la Porte dorée à 

Vincennes, l’étudiant sénégalais Hakim s’indigne de cette forme de 

spoliation culturelle des pays dominés qui s’ajoute aux effets de 

l’exploitation politique et économique : «  Ils ont volé les statues, les 

masques, et ils ont volé les âmes, ils les ont enfermés ici, dans ces 

murs, comme si c’étaient des objets qu’on vend au métro Tolbiac, des 

caricatures, des ersatz » (PV, 133). 

Cependant, malgré la désolation et la guerre, une note d’espoir 

demeure : c’est ainsi qu’Alexis, qui vit seul depuis des années au 

milieu d’une nature vierge reste capable de percevoir les colorations 

impressionnistes d’un coucher de soleil : « Grands nuages écarlates 

et violets suspendus dans le ciel gris », « le doux champ des 

crapauds », « l’odeur d’été » (CO, 260-261). C’est à sa sensibilité, à 

son amour de la vie qu’il revient de maintenir, contre le saccage, le 

carnage et la désespérance, le souvenir ou le rêve lyrique des joies de 

la paix : « cette beauté, ces bois de bouleaux immobiles où l’on 

entendait le cri de l’effraie, les murmures des ruisseaux, les bonds des 

lapins de garenne. Ces bois où vont les amants, après le bal, l’herbe 

encore tiède de la lumière du jour où les corps roulent et s’enlacent 

en riant. Les bois, le soir, quand les villages montent les fumées bleues, 

si tranquilles, et sur les sentiers les silhouettes des petites vieilles qui 

fagotent » (CO, 266).  

L’espérance se glisse aussi dans une cosmogonie symbolique : 

alors que la terre est dévastée, alors que règne le chaos, que les fleuves 

véhiculent la mort, tous les efforts des hommes « pour salir le ciel » 

(CO 250) se révèlent vaine. Ciel « profond, empli d’étoiles », ciel 

d’orage qui fait taire les canons, le ciel reste l’unique espace d’évasion 

et de pureté d’où « on ne verrait plus les tranchées, ni les trous d’obus, 

on serait loin » (CO 260). 

L’espoir jaillit aussi de ces jeunes filles juives qui, malgré la 

persécution, « jouaient à s’attraper, courant d’un arbre à un autre, 

avec leurs longues robes noires qui se gonflaient autour d’elles comme 

si elles dansaient » (EE, 98).  

Le Clézio reste néanmoins un révolté, aussi les remarques faites 

à propos de la guerre sont étendues à la société de consommation. Il 

s’agit plus précisément d’un réquisitoire contre la ville, ce lieu, éclaté, 

assombri, dégradé. 

B. Le lieu « dégradé » 

Alors que l’époque moderne est entièrement consacré au progrès, 

à la technicité et à la raison, Le Clézio pointe la panne de l’Occident, 

« orphelin » de ses mythes 4. Le Clézio associe la modernité au mal, à 

la désolation, comme d’ailleurs la plupart des écrivains, romanciers et 

poètes (André Frènaud, René Char…) 5. 

Dès son premier ouvrage, Le Procès-verbal (1963), Le Clézio 

dénonce l’aliénation de la société industrielle et jette l’anathème 

contre les cités urbaines envoutantes 6. La ville nous est présentée 

comme le lieu où ce qui est artificiel a remplacé le naturel et lui devient 

supérieur. Le magasin Hyperpolis, quintessence de la cité, symbolise 

à lui seul ce processus de substitution et de supériorité. L’enseigne 

lumineuse en forme d’étoile d’Hyperpolis remplace le soleil mais de 

plus elle est efficace ; elle ne s’éteint jamais. Elle surpasse la lumière 

naturelle en intensité et par son omniprésence. 

La transcendance des éléments de remplacement provient d’une 

accentuation des effets, non pas d’une qualité supplémentaire. Ainsi, 

la lumière du jour est plus faible que celle d’Hyperpolis, le bleu 

synthétique est « plus réel et plus bleu » que celui de la mer. « Rien 

n’a jamais été aussi bleu dans le monde » (Ge, 114). Le miroir 

d’Hyperpolis est « un astre plus brûlant, plus éblouissant que tout » 

(Ge, 264). 

De fait, par sa violence et son intensité, l’électricité rend 

inexistants les effets du soleil (Ge, 83) et un monde fabriqué vient 

cacher l’univers originel. 

La métaphore vient en soutien : la ville hypnotique et fantastique 

suggère des rapprochements avec le règne animal : c’est ainsi que les 

lettres utilisées dans les panneaux publicitaires sont nommés 

« papillons de nuit, géants beaux et effrayants » ou « chauve-souris ». 

À propos du téléphone, on peut lire : « (…) son chant de machine (…) 

la tête presque enfouie dans les carapaces de bakélite où règne une 

tiédeur électrique, que cesse le sifflement, que résonne les 

clapotements des étincelles » (PV, 174). Et voilà Hyperpolis qui 

devient une bouche qui « mastiquait la chair humaine ; bouche 

ensanglantée de cannibale, qui dévorait la foule » (Ge, 45). 

Toujours dans la ligne de la métaphore, une boîte de nuit : 

« C’était comme si on était entré d’un seul coup dans une carapace 

d’acier… un grand souffle lourd et puissant qui écartèle, pétrit et 

s’écrase contre les quatre parois de ferraille brute… » (PV, 177) 

De même, la ville apparaît comme une « prison » où les personnes 

sont des êtres exilés. Les hommes ont inventé leur société mais ils sont 

devenus ses esclaves, à leur insu. La chambre sombre et humide, 

entourée par les « barreaux des fenêtres » symbolise la ville enfermée 

et engloutie où l’angoisse de la mort flotte et où l’homme n’est qu’une 

ombre « Lalla a toujours un peu peur, quand elle voit ces grandes 
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fenêtres garnies de barreaux, parce qu’elle croit que c’est une 

prison… » (D, 301). 

Il n’y a pas d’ouverture vers l’ailleurs, vers la lumière, à cause de 

la « taie blanche » qui sépare la terre du ciel : « Ils ne pourraient pas 

la voir à travers cette taie blanche qui sépare cette ville du ciel » (D, 

312). Il n’y a pas de chemin lumineux conduisant vers un autre horizon 

où le soleil se lève. 

La démarche de l’auteur n’exclut pas l’approche 

phénoménologique 7. Dans la Société de consommation, Baudrillard 

avait terminé par un chapitre intitulé « De l’aliénation contemporaine 

ou la fin du pacte avec le diable » où il symbolise l’aliénation par la 

perte de l’image du double dans le miroir, le diable représentant 

l’image erronée de soi-même 8 . Le Clézio fait écho de cette 

représentation du diable et du miroir :  

« Les Diable aussi. Certains soirs j’appelais le Diable, et je 

regardais dans ma chambre pour voir s’il était venu. J’ouvrais un 

livre, et j’avais peur de voir son visage dessiné sur une page » (G, 

117). 

L’aliénation se manifeste par l’effondrement des gens, d’abord 

dans les éléments qu’ils ont inventés : les objets comme un néon 

donnant une lumière artificielle sont emblématiques d’une société 

marchande avec ses processus de « faux désirs », et de violence plus 

ou moins larvée. Elle apparaît ensuite dans la dissolution des gens et 

dans l’anonymat. La foule se précipite dans les rues, et chacun s’y 

noie. L’homme perd son identité et n’a plus de visage. Il s’anéantit 

dans les grandes avenues : « La foule se hâte sur les trottoirs, 

étincelants, mais agiles, pieds qui frappent le sol de ciment (…) Lalla 

se laisse porter par le mouvement des gens, elle ne pense plus à elle, 

elle est vide, comme si elle n’existait plus réellement. C’est pour cela 

qu’elle retourne toujours aux grandes avenues, pour se perdre dans 

leur flot, pour aller à la dérive » (D, 309). Il y a lieu de faire ici le 

rapprochement avec le personnage de Louki, chez Modiano, qui glisse 

tel un fantôme dans les rues de Paris 9. 

L’aliénation se lit enfin dans les métaphores des couleurs « gris » 

« pâle », « terne » exprimant l’absence d’existence de la volonté, 

l’individu étant englouti dans le monde anonyme : « (…) les mois ont 

passé, et Lalla s’est transformée. Elle a coupé ses cheveux courts, ils 

sont ternes, presque gris… » (D, 268). 

La ville exprime le « non-lieu » au sens défini par Marc Augé, 

elle traduit l’identité perdue par l’excès de la surmodernité 10. Le lieu 

n’existe désormais que par le nom propre qui l’évoque  (supermarché, 

aéroport, autoroute…) et par les textes et les injonctions qu’il impose 

(défense de fumer, prenez le fil de droite…). L’hypothèse ici exprimée 

est que la surmodernité a engendré des espaces qui n’intègrent pas le 

contact, la parole et l’échange : « Le passager des non-lieux, nous dit 

Marc Augé, obéit au même code que les autres, enregistre les mêmes 

messages, répond aux mêmes sollicitations. L’espace du non-lieu ne 

crée ni identité singulière, ni relation, mais solitude et similitude… » 
11. Le non-lieu occulte également les formes et les rythme anciennes 

et ne fait pas place, non plus, à l’histoire, aux origines, sinon sous le 

trait d’un élément de spectacle. 

Le Clézio a bien su traduire cette réalité négative de la ville, en 

mettant en relief la difficulté d’un devenir personnel, l’impossibilité 

de l’évasion vers l’origine : « Des hommes passent, silhouettes noires, 

sans visage, qui semblent perdues, elles aussi… » (D, 307). Le rapport 

à l’habitat et au lieu devient factice. L’immeuble énorme est un 

monstre béant qui domine tout au centre de la ville ; il se trouve dans 

la rue aux lumières multicolores de la nuit ; il est le gardien du monde 

du mal, il surveille les hommes « L’immeuble est debout, comme une 

forteresse, avec ses fenêtres sans volets, dont les carreaux sont 

tapissés de feuilles de papier journal. Certaines fenêtres sont 

éclairées, d’une mauvaise lumière dure, ou bien d’une drôle de lueur 

faiblarde, couleur de sang. On dirait un géant immobile, aux dizaines 

d’yeux qui regardent ou qui dorment, un géant plein de la force de 

mal, qui va dévorer les petits hommes qui attendent dans la rue (…) » 

(D, 312). 

Dans cet univers, c’est la ville, sans visage, qui est le maître, une 

sorte de dieu : l’homme n’est qu’une ombre. Il n’existe pas vraiment 

parce qu’il ne laisse pas de traces de son passage 12. Seule la ville 

anonyme existe. On y erre dans les abîmes d’un labyrinthe maudit, 

comme un fantôme dans le gouffre du noir éternel : « Ils vont vers les 

villes noires, vers le ciel bas, vers le fumées vers le froid, la maladie 

qui déchire la poitrine. Ils vont vers leurs cités dans les terrains de 

boue… pareilles à des tombeaux, entourées de hauts murs et de 

grillages. Peut-être qu’ils ne reviendront pas, ces hommes, ces 

femmes, qui passent comme des fantômes (…) » (D, 273). 

Seuls les signes exercent leur emprise : eau « cellophane », air 

« en nylon », soleil « ampoule de 1600 watts » (G, 31). Tout « est poli 

et neuf », et « sent la chlorophylle et le benzène » (D, 32). 

La ville ainsi représentée est le théâtre d’une rivalité souterraine 

exacerbée et où « tout s’est fait labyrinthe, tout s’est fait souffrance et 

meurtrissure » (F, 16). 

Dans cette ville labyrinthe, le carrefour, lieu terrifiant et 

menaçant, est synonyme de mort : « Mais il n’y a que cette avenue, et 

encore cette avenue, et ces carrefours pleins de visages, d’yeux, de 

bouches, ces voix criardes, ces paroles, ces murmures. Ces bruits de 

moteurs et de klaxons, ces lumières brutales. On ne voit pas le ciel, 

comme s’il y avait une traie blanche qui recouvrit la terre » (D, 311). 

Cet univers, régi par le désir de posséder, a perdu la beauté, le 

bonheur ancien, seule une vapeur d’angoisse flotte : « Il y a tant de 

haine et de désespoir dans cette ruelle comme si elle descendait sans 

fin à travers tous les degrés de l’enfer, sans jamais rencontrer de fond, 

sans jamais s’arrêter. Il y a tant de faim, de désir inassouvi, de 

violence (…) » (D, 314). Le désespoir apparaît « dans chaque pierre 

et dans chaque tâche des rues (…) » (D, 303). 

La terre n’existe plus, elle a disparu sous une croûte de ciment et 

de goudron. Elle n’est qu’une ville immense avec ses rues, des 

maisons et des automobiles. Ce monde fabriqué a coupé l’homme de 

la nature, il lui a caché l’essentiel : la lumière, le ciel… 

Le Clézio ss’est attaché « non aux grands faits et aux actants de 

l’Histoire, mais à la vie quotidienne des anonymes » 13. Ses écrits se 

caractérisent par une critique virulente de l’idéologie dominante et par 

une certaine empathie pour les opprimés. Donc, un discours orienté : 

l’auteur a choisi son camp, celui des dominés ; il est du côté de tous 

ceux qui n'ont pas droit à la parole, qui sont « de l'autre côté du 

langage ». Cela révèle un engagement implicite et une vision monde. 

Le rapprochement avec Aragon dont toute l’œuvre n’est qu’un seul cri 

de révolte contre le malheur individuel et social de l’homme et 

l’expression du désir d’un monde différent 14, n’est pas exagéré.  

On peut aussi soutenir que Le Clézio marche sur les pas de Sartre, 

représentant par excellence du sentiment du non : un non viscéral, dont 

il a défini l’accent dès le titre de son premier livre : La Nausée. Non 

opposé au monde matériel, obscène, proliférant comme un cancer, 

« désespérément de trop », vomie : c’est le thème central de La 

Nausée. Le Clézio dira de lui : « Sartre a incarné ce siècle, souffert ce 

siècle, agi ce siècle, et aussi il l’a exprimé. Il a dit de façon ineffaçable, 

une partie de notre époque. Il a écrit les mots qu’il fallait écrire, les 

mots qu’on attendait. Il n’y a pas de plus grande vertu pour un 

écrivain que celle-ci : inscrire ce qui était nécessaire » 15. On peut 

également convoquer André Frènaud 16, René Char 17 et leur tendresse 

pour les humbles, ainsi que bien d’autres auteurs ayant adopté une 

approche socialement engagée. 

Mais engagé ou non, l’écrivain est, quoi qu’il en soit, 

indissociable de son temps, car il écrit d’un lieu, d’une époque, d’une 

origine sociale. Sa parole est toujours « adressée » 18 ; car lui-même 

trouve dans les lieux des interrogations.  

Et les excès de la vie moderne ont posé à Le Clézio des questions 

qui l’ont conduit  à fuir la ville artificielle, limitée par son origine 

humaine, et coupée de ce qui est fondamental, et à se déplacer 

(physiquement et intellectuellement) à la recherche d’autres lieux, en 

quête d’un ailleurs qu’il veut meilleur, d’un horizon dégagé, d’un 

espace où la pureté originelle n’a pas encore été altérée. 

II. LE LIEU COMME QUÊTE 

Le lieu que Le Clézio veut trouver est un ailleurs autre, grand, 

immense épousant les éléments essentiels terre et eau, ciel et soleil, 

désert, à partir desquels l’univers pourra se recomposer. Il s’agit donc 

d’un retour au lieu des origines (A). Cette quête est partagée par de 

nombreux écrivains et poètes (Fromentin, Breton, Dhôtel, Saint-

Exupéry, Jaccottet, Gaspar…) qui avaient besoin de croire que tout 

n’est pas perdu malgré la domination de la société moderne et pour qui 

« l’âpreté de la quête étant mille fois préférable à tout enfermement » 
19.  
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Souvent, cette question de la quête existentielle entraîne une 

réflexion plus large, plus profonde, celle du pouvoir rencontrer soi-

même à travers l’Autre, différent (B). 

A. La quête du lieu originel 

Une constante marque l’écriture des « écrivains-nomades » : le 

lieu semble avoir déserté la terre, chassé par le modernisme et le 

matérialisme excessif. Dès lors, le salut passe par l’imaginaire ou/et 

par le voyage ; il faut aller plus loin et plus haut vers ces « merveilleux 

pays de la magie », vers ces contrées non encore touchée par la 

malédiction du moderne. Au fond, il faut revenir à l’origine dont nous 

serions coupés, « s’arrêter tant soit peu » dans ces lieux délaissés pour 

déceler l’essentiel. Il y a là une soif et une préoccupation spirituelles 

dans un monde desséché, sans transcendance, sans mythe et sans sacré. 

Empruntant souvent des voies différentes, le romancier comme le 

poète, avait cherché ce « lieu profond », parfois en partant de 

l’ordinaire, du visible pour atteindre le plus discret, le plus secret, 

l’infini. Cette vision dit que le lieu sommeille dans le moindre détail, 

parfois dans les choses apparemment insignifiantes (un bout de jardin, 

une lumière traversant une fenêtre, un champ isolé) et la tâche du poète 

ou du romancier consisterait à le faire ressurgir, à le faire rayonner. 

Autrement dit, c’est bien loin de la surface des choses que la 

réalité a son lieu profond et c’est à l’écrivain de le rappeler, de 

transmettre ce qui est déjà là (les signes, la parole, la sensation) mais 

caché, inaccessible au profane. Cette entreprise traduit la position de 

l’écrivain, son rôle d’observateur-témoin, de messager, de « passeur ». 

L’œuvre de Le Clézio donne à penser que l’auteur a adopté cette 

posture 20. Pour lui, écrire c’est témoigner, faire passer « des appels-

rappels » 21 de la part des vivants et des morts, réfléchir et tisser des 

mots dans l’espoir que ceux-ci auront un impact sur la réalité. 

Si, comme on le dit, « tout est déjà là », parler du lieu chez Le 

Clézio, c’est alors parler de la mer, du désert, du ciel, bref, de tous ces 

vastes étendues qui contiennent les secrets de l’existence. L’auteur a 

fait de ces thèmes sa matière première, car l’espace illimité permet de 

concevoir les notions de liberté et d’éternité et d’exprimer 

l’élémentaire et l’origine. On retrouve ici Bachelard et son ouverture 

vers l’immense, vers l’infini où les limites sont abolies et où se réalise 

la fusion intime corps-espace 22.  

Donc, chez Le Clézio, l’espace plutôt que le lieu : cette dimension 

du lieu traduit la recherche d’un rapport authentique avec le monde, et 

qui ressemble fort à une quête des origines et à une mise à l’épreuve 

des valeurs acquises. C’est une remise en cause de la civilisation 

moderne que l’auteur exprime avec une brutalité lorsqu’il dit vouloir 

« vomir ce qu’on a avalé depuis des siècles » (LF, 88). De fait, à la 

richesse apparente de la civilisation urbaine, Le Clézio préfère 

l’indigence, le grand espace et la nudité des paysages. Il estime que la 

vie urbaine artificielle nous empêche de voir le « vrai bonheur », de 

communier avec la magie du monde, avec la lumière, le soleil, les 

nuages, l’eau, la pierre 23. On comprend dès lors le mot d’ordre repris 

dans le Livre des fuites : « partir pour l’inconnu ». Celui-ci prend toute 

sa dimension, en ce qu’il n’a pas de sens en tant qu’adresse, il est ce 

qui déborde et fuit tout adresse (dans quelque sens qu’on l’entende), 

tout repère et point de référence. Le Clézio refuse toute enracinement 

géographique 24. Il rejoint par là André Dhôtel qui se réjouit d’être de 

nulle part 25 ou encore Eugène Fromentin pour qui le voyage constitue 

une coupure avec des « lieux encombrés » par la mémoire, voire une 

rupture avec le pays 26.   

Ce qui est primordial pour Le Clézio, c’est de retourner à la nature 

qui est aussi un retour sur soi, un état de conscience où tout fusionne : 

Dieu, l’absolu, l’infini, et c’est en cela que le lieu constitue un espace 

originel possédant une dimension mythique ; un lieu qui a contribué à 

la reconstitution du monde dès l’origine où tout était pur, non usé par 

la durée du temps et non marqué par l’action humaine. Le désert, 

mieux que tout autre lieu, semble présenter cet endroit rêvé. Un endroit 

où, en apparence, il n’y a rien : « Sur cette étendue de sable, il n’y a 

personne, pas un arbre, pas une herbe, rien que les ombres des dunes 

qui s’allongent, qui se touchent, qui font des lacs au crépuscule » (D, 

91). On rencontre cette approche chez Fromentin qui se demande : 

« quel peut être ce pays silencieux, revêtu d’un ton douteux qui semble 

la couleur même du vide » 27  ; ou encore chez Saint-Exupéry où 

l’espace du désert se présente d’emblée vide et aride, un espace de 

solitude redoutable, une « Terre de granit » 28, une terre où il y a très 

peu d’hommes : « Le désert est une terre sèche, pointue et salée » 29. 

Julien Gracq, lui aussi, désigne le désert par le « vide en général ; zone 

sèche, infertile, inhabitable, désolée, à la marge, terne » 30. «  Un 

royaume des pierres, où nulle vie n’apparaissait », dans l’imaginaire 

d’Albert Camus 31. Ibrahim Al Koni parle d’un lieu où rien ne bouge 

autour parce qu’il n’y a rien, c’est le « néant »,  « le vide, la solitude, la 

perte » 32.  

Ce désert, représentant l’espace physique concret se caractérise 

par un ensemble d’éléments négatifs : soif, chaleur, faim, brûlure, 

fièvre, froid ; autant de conditions éprouvantes : « l’inquiétude 

grandissait dans les bouches sèches et dans les doigts qui saignaient 

dans la lourdeur qui pesait sur la chaleur du jour et puis le froid de la 

nuit qui faisait grelotter les enfants et les vieux tapis » (D, 46).  

Ces forces négatives attribuées au désert se conjuguent et font de 

cet univers un lieu d’épreuve, d’exil et de souffrance. « Car qui dans 

le désert n’a vécu la sécheresse ? Qui n’avait été chassé par elle ? qui 

ne s’était exilé, éloigné ? Ces choses-là sont le destin du désert... » 33. 

Pourtant, en figure inverse, ce lieu peu accueillant, se révèle très 

riche. Pour partir du plus concret, du plus visible, la voie empruntée 

n’en est pas moins fantastique, voire métaphysique : aller à la 

rencontre du divin, sinon du mythe. 

Le rien du désert se métamorphose pour devenir quelque chose, 

en rapport peut-être même avec l’essentiel : le vide qui ne l’est pas 

tout à fait délivre la parole et fait rejaillir la lumière. Pour Jabès, dans 

le désert seulement peut raisonner la parole, là est son berceau, loin du 

bruit, du tumulte et des apparences vaines : « Parler, c’est d’abord 

s’appuyer sur la métaphore du désert, c’est occuper une blancheur, 

un espace de poussière et de cendre, où la parole victorieuse s’offre 

dans une nudité affranchie » 34. Saint-Exupéry avait exprimé le même 

sentiment lorsqu’il disait : « On ne voit rien. On n’entend rien. Et 

cependant quelque chose rayonne en silence  » 35. Le désert parle donc 

un langage intelligible et émet des signes pour ceux qui voient plus 

loin que ce qui est visible, immédiat. Et c’est dans la connaissance de 

ce mystère, dans le déchiffrement de tout ce qui est caché pour la vue 

que réside ce qu’on peu nommer « la sagesse du désert ». Pour y 

accéder, il faut chercher avidement au-delà des limites de la vision 

humaine : « Qu’il était courageux le sage de la tribu qui s’était brûlé 

les yeux afin de voir ce que ne voyait pas la tribu… Il avait compris 

que la vision de tout est cécité. Que ce que le monde tient pour cécité 

est vision » 36. L’épreuve du désert est donc nécessaire pour atteindre 

la lumière. Lorand Gaspar qui a le désert au profond de lui-même, 

rappelle ce « lieu naturellement désigné à ceux qui désirent purifier 

leur âme que seuls les tentations et les attachements du corps 

entravent dans sa montée vers la lumière » 37. 

Là où il n’existe rien, il existe tout. Si l’on voit le désert comme 

un espace vide, aride, stérile, il n’y a rien, mais si l’on y cherche la 

liberté, la spiritualité, il y en a tout. En fait, c’est un lieu ce par quoi 

tout a commencé et donc un endroit privilégié de la rencontre avec le 

divin. Les auteurs qui abordent cette question ne se prononcent pas en 

termes de sacré, mais plutôt en termes philosophiques et spirituels, 

aussi les dieux peuvent nicher dans les cascades et les bondissements 

de l’eau (René Char), dans ce qui est lumineux et éclatant (Jaccottet), 

dans l’immensité (Bachelard), dans le vent, dans le soleil. Chez Le 

Clézio, c’est le désert, ce lieu de nudité, immobile, apparaît comme un 

espace d’évasion jusqu’au ciel. Parmi les nombreuses routes, les 

seules routes véritables sont celles qui sont anciennes, tracées, effacées 

et retracées sous le mouvement de la poussière de sable. Le chemin est 

semé de difficultés que l’on doit surmonter pour atteindre l’univers 

divin. L’homme doit affronter le désert, espace d’adversités, pour 

atteindre le Royaume de Dieu auquel il aspire : « Mais il n’en savait 

rien, et au fond de son cœur, il pensait qu’ils n’arriveraient peut-être 

jamais dans ce pays, même s’ils franchissaient le désert, les 

montagnes, et même la mer, jusqu’à l’endroit où le soleil naît à 

l’horizon » (D, 231-2). C’est de ce parcours que Fromentin lorsqu’il 

évoquait avec son narrataire Armand de Mesnil, les régions les plus 

arides du Sahara : « D’autres reculeraient devant la nudité d’un 

semblable itinéraire, je t’avoue que c’est précisément cette nudité qui 

m’encourage » 38. Fromentin recherche une autre vérité, éloignée de 

tout ce qui est commun : « Devais-je donc venir si loin du Louvre 

chercher cette exhortation de voir les choses par le côté simple, pour 

en obtenir la forme vraie et grande ? » 39. Fromentin aspire à un ordre 

spirituel authentique qu’il croit trouver dans ce « pays céleste du 

bleu », un bleu qui submerge l’âme et l’esprit. Il y a là appel assez 
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typique vers l’infini, une quête initiatique de la conscience vers 

l’absolu, que l’on retrouve chez Le Clézio : « C’était comme s’il 

sortait de lui-même, abandonnant son corps sur la terre brûlée, son 

corps immobile sur le désert des pierres, pareil à une tache, à un tas 

de vieux chiffons (…) et son âme s’aventurait dans le ciel glacé, au 

milieu des étoiles parcourant en un clin d’œil tout l’espace que sa vie 

ne suffirait pas à reconnaître » (D, 238). Le monde profane n’existe 

plus.   

Dans le désert, le règne du vide et de la solitude, fait que l’âme plonge 

dans ses profondeurs et que l’homme arrive au dépouillement total des 

banalités de ce monde. Dépouillement et dénuement favorisant 

l’intériorité méditative, dans une paradoxale négation de soi, ou du 

moins des apparences, permettant l’essor de l’essentiel 40  : 

appréhender le divin. En conséquence, le Désert en tant que lieu, 

devient le synonyme du Centre du monde où l’on est le plus proche de 

Dieu. Le tombeau du désert est son incarnation : « Ici, s’arrêtaient le 

vent et la chaleur du désert, la solitude du jour ; ici finissait les pistes 

légères, même celles où marchent les égarés, les fous, les vaincus. 

C’était le centre du désert, peut-être, le lieu où tout avait commencé, 

autrefois, quand les hommes étaient venus la première fois » (D, 24).  

C’est l’ouverture vers le plus haut, vers le ciel : dans ce tombeau, 

le passage est donc possible d’un domaine à l’autre, du domaine 

profane au domaine spirituel. Le tombeau de l’homme saint devient le 

lieu où l’on peut recevoir la bénédiction de Dieu, une zone de la terre 

qui communie avec le ciel 41  : « Il respirait lentement, la bouche 

contre la terre, écoutant le sang battre dans sa gorge (…) C’était 

comme si quelque chose d’étranger entrait en lui par sa bouche, par 

son front (…) quelque chose qui allait loin au fond de lui et le 

changeait imperceptiblement. C’était le silence, peut-être venu du 

désert » (D, 29-30). 

Le lieu devient ici besoin, un besoin primordial, car, plus que 

l’aventure physique, la marche pénible vers le désert offre une 

aventure intérieure et ramène aux origines du monde. « (…) Toutes les 

chansons du désert sont une expression de la mélancolie, de la 

désolation, de l’exil. Un exil perpétuel et une nostalgie éternelle pour 

la quiétude et l’origine pour cette oasis clémente, introuvable, l’oasis 

des origines 42. Dans la nudité et le silence qui enveloppent cette terre 

en apparence stérile, on touche à l’origine de la vie : « Le désert n’a 

jamais été pour moi une figure du Néant. De même que le silence, cette 

nudité me parle. Me parle des nappes profondes de la parole – de fait 

d’être là » 43. 

Symbole de la simplicité et du dépouillement, le désert constitue 

le lieu dans lequel l’homme parvient à réaliser son unité et à se sentir 

véritablement libre. Cette idée est exaltée par Albert Camus qui se sent 

proche de ces Nomades, « ces hommes libres (…) qui vivent dans 

l’élémentaire et l’essentiel » 44. Camus n’est pas le seul pour qui les 

Nomades représentent la promesse du désert comme lieu de liberté. 

Roland Gaspar éprouve de la fascination pour ces hommes « sans 

attaches » qui ont renoncé « à tout ce qui peut lier, entraver la 

marche… » 45. 

Dépouillement, renoncement, toute l’expérience du vide, du 

silence, du Rien, se trouvent ainsi explicitée : dénuement intérieur 

s’inspirant de la nudité du désert aboutissant à la liberté totale. On peut 

reprendre ici avec bonheur ce passage de Christine Dupouy évoquant 

le désert : « Dépouillé de tout, le Je touche à l’illimité. Désirant sans 

fin est le chemin dans le dénuement qui rend libre » 46. Libre est en 

effet le mot clé et être libre c’est sentir, au profond de soi, la lumière, 

l’eau pur, le vent, la pierre, c’est-à-dire tous ces éléments qui 

remplissent le désert et qui font que le rien devient le tout. 

Le désert baigné par la lumière représente la force qui permet aux 

êtres de se transcender ; c’est une puissance absolue qui purifie l’âme 

et fait accéder l’homme à un nouvel état. On peut songer ici à cette 

formule étonnante qui constitue le sommet d’Un été dans le Sahara où 

le narrateur parle de ses heures d’« immersion solaire » 47.  

Grâce à la force de la lumière, on peut surmonter sa condition 

humaine : «  C’est la lumière qui libère, qui efface la mémoire, qui 

rend pur comme une pierre blanche. La lumière lave le vent du 

malheur, brûle les maladies, les malédictions » (D, 200).  

La clarté de la lumière lie l’homme au ciel et donne vie au monde. 

Chez certains poètes, comme Jaccottet ou Réda, la lumière caractérise 

le sacré, son éclat dans le ciel donne au lieu toute sa mesure, tout son 

sens 48 . Et réciproquement, si l’on peut dire, le désert rejaillit sur 

l’éclat de la lumière : « Et tout autour veillait le désert. C’était lui, par 

ses grès, ses marnes, ses calcaires, qui donne encore, comme à 

Jérusalem, son toucher chaud à la lumière » 49. 

Dans le désert, l’aurore éveille l’univers, l’anime comme lorsque 

Dieu crée l’homme par son souffle ; grâce à cette lueur permanente, le 

monde est en vie : « Au fur et à mesure que le soleil monte dans le ciel, 

les choses de la terre se gonflent, s’imprègnent de lumière. Il n’y a pas 

de bruit ici, mais on croit entendre de temps en temps les cailloux qui 

se dilatent, qui craquent » (D, 213). Le Clézio associe la lumière à la 

vie, le soleil force pénétrante, devient alors le principe de naissance 

(IT, 111). 

Le lieu submergé par la lumière apporte calme et sérénité : « La 

lumière des étoiles tombe doucement comme une pluie (…) Elle éclaire 

maintenant le champ de pierres (…) devient léger et faible, comme une 

fumée. La terre n’est plus très plate, elle s’est allongée (…) elle avance 

doucement au milieu des belles étoiles (…) La soif, la faim, l’angoisse 

se sont apaisées par la lumière de la galaxie, et sur sa peau, il y a, 

comme des gouttes, la marque de chaque étoile du ciel » (D, 220). 

Parce qu’elle envahit l’intérieur de l’homme, remplit son regard, 

la lumière suscite une rêverie des plus constantes : c’est la rêverie du 

regard chère à Bachelard 50. Un regard attiré par la beauté du lieu 

transcendant le monde de la laideur. Telle est la perception Saint-

Exupéry pour qui le désert est « beau » 51. L’auteur avoue son amour 

pour ce lieu magique : « J’ai toujours aimé le désert » 52 et n’hésite 

nullement à se l’approprier : « Mon Sahara, mon Sahara, te voilà tout 

entier enchanté par une fileuse de laine » 53.   

Plus loin dans son récit, le narrateur s’engage dans la voie 

chimérique de la poésie romantique, il dit : « J’avais atterri dans un 

champ, et je ne savais point que j’allais vivre un conte de fées » 54  ou 

encore : « S’il n’est d’abord que vide et que silence, c’est qu’il ne 

s’offre point aux amants d’un jour » 55. 

Le regard, pénétré par la lumière, se fait miroir ; c’est en effet par 

le regard que s’opère l’association entre l’interne et l’externe, le 

dedans et le dehors, l’intimité de l’homme et l’immensité du monde 

qu’il contemple. De la sorte, le regard devient le moyen de percevoir 

la vérité qui anime toute chose, la vérité spirituelle de la vie : « Lalla 

recommence à marcher (…) elle sent une sorte d’ivresse au fond 

d’elle, comme s’il y avait vraiment un regard qui venait de la mer, de 

la lumière du ciel, de la plage blanche. Elle ne sait pas bien ce que 

c’est, mais elle sait qu’il y a quelqu’un partout, qui la regarde, qui 

l’éclaire de son regard (…) une onde qui rayonne en elle, qui va du 

centre de son ventre jusqu’aux extrémités de ses membres » » (D, 

157).  

Ainsi, le regard éclaire le chemin, le corps et l’esprit, ce qui 

permet de percevoir à travers lui, l’univers resplendissant de la 

lumière. Le Désert se libère et se sublime en un regard pur, immense 

et magique, et comme le dit Dhôtel, face à l’immensité, le regard ne 

s’arrêtait jamais 56. 

Le vent, la nuit, la pierre, l’eau sont célébrés comme autant 

d’éléments invitant à la rêverie : « La nuit du désert était pleine de ces 

feux qui palpitaient doucement, tandis que le vent passait et repassait 

comme un souffle... » (D, 11).  

Loin d’être un obstacle, le vent devient un signe de la présence 

divine, un moyen de passage vers l’absolu : « … C’est le vent qui va 

vers l’infini, au-delà de l’horizon, au-delà du ciel jusqu’aux 

constellations figées, à la voie lactée, au soleil » (D, 204). 

Dans sa relation avec les ancêtres, avec la divinité, la pierre de 

profane devient sacrée, et se charge en substance surnaturelle : « Les 

cailloux encombraient le lit du torrent sec (…) sur lesquels le soleil 

faisait naître des étincelles (…) : le tombeau blanc était apparu entre 

les collines de pierres, étincelant dans la lumière du ciel » (D, 26). 

La valorisation de la pureté de l’eau, sa fraîcheur et sa limpidité, 

est une constante dans la littérature 57 . Nécessaire pour 

d’innombrables rites religieux de renaissance et de purification, l’eau 

donne la vie, le désert nous apprend comment elle est précieuse pour 

l’être humain ; elle est donc symbole, son image déborde le sens 

commun. Dans les zones désertiques, où l’eau vient souvent à 

manquer, sa valeur et sa signification sont encore plus exaltés, à tel 

point qu’elle est surnommée « l’amulette du désert ». « L’eau ! Sans 

elle aucun miracle ne peut se réaliser dans le désert. Et même s’il se 

réalisait, l’absence d’eau l’effacerait et le convertirait en une 

chimère » 58. 
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Chez Le Clézio, seule l’eau pure permet de satisfaire la soif 

physique et spirituelle, car elle est un don du ciel, créatrice et 

régénératrice. « Chaque jour, au matin, il trouvait devant la porte de 

sa hutte des dattes et une écuelle de lait caillé, et une cruche d’eau 

fraiche, car c’était Dieu qui veillait sur lui et le nourrissait (…) quant 

à l’eau de la cruche, elle abreuvait tout de suite et emplissait de joie, 

car c’était une eau vierge, faite de la rosée la plus pure » (D, 54-55). 

La fraîcheur et la clarté de l’eau, unies à sa légèreté ont la vertu 

de rajeunir et de rendre la beauté : « Elle est claire comme l’eau des 

sources de la montagne, elle est légère, elle glisse sur sa peau propre 

(…) elle rebondit dans la lumière (…) Sous la fontaine d’eau, les 

femmes lavent leurs longs cheveux noirs alourdis. Même les corps les 

plus laids deviennent beaux à travers le cristal de l’eau pure » (D, 

164). Puis surtout, la quête de l’eau permet d’effectuer le passage du 

plan matériel au plan spirituel. L’eau revêt en conséquence un 

caractère d’éternité : « Les aliments, et l’eau fraîche du puits étaient 

comme une lumière dans leurs corps, qui leur rendait toute leur 

force » (D, 243). 

Le temps lui même change de sens. Dans la vie moderne, il paraît 

aller trop vite, les gens n’ont plus le temps, être pressé est le lot 

commun de tous. En revanche, dans le désert, le temps semble épouser 

les caractéristiques de l’immobilité du paysage, il se confond avec les 

millénaires dunes de sable et l’infinité d’un espace marqué par 

l’absence de traces immédiatement effacées par le vent.  

Espace non balisé au préalable, en recomposition perpétuelle, le 

désert donne l’image de ce « pays hors du temps, loin de l’histoire des 

hommes, peut-être, un pays où plus rien ne pouvait apparaître ou 

mourir, comme s’il était déjà séparé des autres pays, au sommet de 

l’existence terrestre » (D, 11). 

La répétition des mêmes mouvements en vient, elle aussi, à abolir 

tout sentiment de la durée, ce qui confine à l’intemporel : « il y a eu 

encore beaucoup de jours à travers les montagnes désertes, le long 

des ravins et des torrents desséchés. Chaque jour la brûlure du soleil 

recommençait, la soif, l’éblouissement du ciel trop blanc, les rochers 

trop rouges, la poussière qui suffoquait les bêtes et les hommes » (D, 

249). 

Là où le silence règne, où le seul spectacle qui s’offre au regard 

est l’infini espace du sable où rien ne bouge autour parce qu’il n’y a 

rien, l’homme vit une expérience existentielle unique : par rapport au 

temps c’est l’éternité qu’on peut ressentir :  « Le silence devint plus 

intense, épousant le calme éternel que seules sécrètent les profondeurs 

du désert » 59. 

Sans doute que ce sentiment dérive de l’immensité du désert. La 

contemplation de cette immensité inspire la réflexion sur la vie, sur 

son âme, sur la mort. Les éléments qui constituent le désert forment 

un véritable langage : le rocher, le sable, le vent, le soleil, la nuit et les 

étoiles, l’empreinte sur le sable, la faible végétation, les dunes. 

L’immensité du paysage abolit donc le temps et confère à l’espace 

désertique le statut d’un lieu situé en dehors de la société humaine et 

de ses lois. C’est un endroit où tout est possible, un pays de bonheur 

et de beauté, un univers rempli de lumière, d’air léger et sec et où l’on 

est libre : « Il n’y avait pas de fin à la liberté, elle était vaste comme 

l’étendue de la terre, belle et cruelle comme la lumière, douce comme 

les yeux de l’eau (…) » (D, 439). Les hommes du désert ont « la liberté 

de l’espace dans leur regard » (D, 12). 

On voit que le désert est un autre nom du Paradis perdu, abondant 

en eau claire et de lumière, et où la parole surgit des profondeurs de 

l’espace. Le Clézio revisite ici le mythe par une réécriture du lieu ; le 

monde perdu désigne alors l’univers ancestral primordial. 

Quête de l’absolu ; quête du moi perdu, le langage de Le Clézio 

est également une invitation d’aller à la rencontre de l’Autre afin de se 

retrouver soi-même. 

B. Par-delà le lieu : se retrouver « soi-même » à travers l’Autre  

Une fuite loin du monde, la quête d’un ailleurs possible apparaît 

aussi comme un moyen de « se trouver soi-même dans son identité 

véritable, et, au-delà de soi ; trouver l’Autre » 60. Le Clézio s’inscrit 

dans cette lignée d’humanistes qui cherchent un rapport différent avec 

la réalité décevante de nos sociétés. Aussi, à travers la quête 

initiatique, il part de la conscience intérieure pour atteindre le ciel, 

aboutissant à un monde naturel et heureux à un univers illuminé par le 

soleil, à une vision. De fait, sa démarche le conduit naturellement vers 

ceux qui, quels que soient le lieu et l’époque, avaient une conception 

du monde différente de celle qui domine : « Partir, nous voulons 

partir. Mais pour où ? Tous les chemins se ressemblent, tous sont des 

retours sur soi-même. Alors il faut chercher d’autres voyages » (H, 

11). Le Clézio semble avoir trouvé la solution : aller vers l’Autre 

différent, vers des lieux différents, éloignés, délaissés. L’intérêt porté 

à d’autres cultures et aux civilisations vaincues (orientales, africaines, 

amérindiennes) entre dans cette optique. Il ne s’agit pas pour lui de 

faire œuvre d’anthropologue ou de tirer profit de l’exotisme du lieu et 

de ses habitants, mais d’apprendre, de se ressourcer et de rappeler 

toute la richesse de ceux qui demeurent en marge de l’Histoire 

officielle et que le monde moderne a définitivement relégué au stade 

de l’archaïsme. Aussi, lors de longs séjours répétés, où a il partagé la 

vie d’un peuple amérindien, les Indiens Emberas, et Waunanas au 

Panama, Le Clézio pouvait dire que c’est une « expérience qui a 

changé toute ma vie, mes idées sur le monde et sur l’art, ma façon 

d’être avec les autres, de marcher, de manger, d’aimer, de dormir, et 

jusqu’à mes rêves » (FC). 

Le Clézio est en effet pour la communication directe, immédiate 

et totale que le monde industrialisé a perdue. Cela passe par une 

préférence pour les lieux délaissés, « indécidé » 61  : un espace 

désertique, un lieu en marge, parfois un endroit sacré ou un bidonville. 

Il est assez révélateur à ce sujet que le lieu privilégié où le protagoniste 

du roman La Fuite pense peut-être trouver la « réponse » à son 

interrogation majeure : ceux qui fuient sur la terre errante, et ceux qui 

sont immobiles sur la terre immobile : comment les appeler ? a pour 

cadre une île où vivent des lépreux, destination insupportable aux yeux 

des touristes. Le Clézio dénonce ici cette extériorité factice et la 

superficialité des hommes ou du langage courant qui tend à identifier 

la vision du paradis ou de l’enfer à une beauté ou à une laideur 

physique. Il procède alors à un renversement des sens : on ne sait trop 

laquelle est la plus condamnable, la lèpre physique des habitants de 

l’île ou la lèpre morale des touristes, dont l’habillement sophistiquée 

représente à sa façon une autre forme de lèpre physique.  

Contre le mépris et l’intolérance, Le Clézio célèbre l’amitié et 

l’échange. Ces idées trouvent de belles illustrations romanesques : 

Fintan qui quitte rapidement « ses grosses chaussures noires et les 

chaussettes de laine » (O, 69), pièces de l’uniforme colonial, pour 

courir pieds nus avec son ami Bony qui lui apprend à respecter les 

animaux sacrés de l’Afrique, le faucon noir, les termitières (O, 70-71), 

et l’initie au mystère sacré de « l’eau m’biam ». Maou se débarrassant 

progressivement de ses clichés exotiques sur l’Afrique, « les douces 

collines, plantées de manguiers, les maisons en terre rouge avec leurs 

toits de feuilles tressés » (O, 28) pour apprendre à vivre au quotidien 

dans un pays dont la violence la fascine et l’effraie à la fois, au milieu 

d’indigènes qui gardent leur mystère, et ce, contre le conformisme 

ségrégationniste du milieu colonial.  

Chaque rencontre apporte un savoir, une connaissance de l’Autre. 

L’objectif de Le Clézio est de montrer que les cultures des peuples 

« marginalisés » ne sont ni mortes ni étrangères aux préoccupations 

des hommes de l’ère postindustrielle : 

« Aujourd’hui, malgré l’abîme du temps – quasiment un demi-

siècle-, les mots de ces livres anciens sont encore en vie. Dans notre 

monde actuel, sous la menace de la destruction nucléaire et de la 

dévastation des ressources naturelles, ils éveillent un écho dans nos 

consciences » (FC, pp. 38-39). Cette posture l’amène parfois à exalter 

« l’invincible beauté des peuples pauvres » (IT, 223) à parler non 

d’une « forêt primitive, entièrement étrangère au genre humain » mais 

d’un « jardin cultivé où les Embéras et les Waunanas soignent et 

récoltent leurs plantes médicinales, leurs lianes, leurs parfums » (FC, 

15).  

Parfois, d’une manière qui peut paraître provocatrice, l’auteur 

« glorifie les vaincus et les valeurs qu’ils défendent » 62 et place la 

civilisation non du côté du matérialisme européen mais dans la 

manifestation d’une spiritualité « Dans cet affrontement entre 

l’Amérique et l’Occident, entre les dieux et l’or, on aperçoit où est le 

civilisé, où le barbare (…) » (RM, 79). 

Le ton n’est pas neutre, mais le propos est profond : Le Clézio ne 

cherche pas à mythifier les sociétés dites « primitives », mais 

d’opposer une violence gardant des liens avec le sacré et celle qui 

résulte du « désenchantement du monde » par la modernité : « Au 

monde fantastique, magique et cruel des Aztèques, des Mayas… va 

succéder ce qu’on appelle la civilisation : l’esclavage, l’or, 
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l’exploitation des terres et des hommes, tout ce qui annonce l’ère 

industrielle » (RM, 54). Sur ce point Le Clézio se situe dans la lignée 

de Montaigne et de ceux qui démystifient la « mission civilisatrice » 

du modèle occidental exporté par le colonialisme. Fromentin n’était 

pas loin d’exprimer le même sentiment, parlant du peuple nomade : 

« N’y a-t-il donc aucun enseignement à tirer de ce peuple, qui, je le 

reconnais, fait involontairement et souvent penser à la Bible ? N’y a-

t-il pas en lui quelque chose qui met l’âme en mouvement, et en quoi 

l’esprit s’élève et se complaît comme en des visions d’un autre âge ? 

Oui, ce peuple possède une vraie grandeur. Il la possède seul, parce 

que seul au milieu des civilisés, il est demeuré simple dans sa vie, dans 

ses mœurs, dans ses voyages. Il est beau de la continuelle beauté des 

lieux et des saisons qui l’environnent. Il est beau surtout parce que, 

sans être nu, il arrive à ce dépouillement presque complet des 

enveloppes que les maîtres ont conçu dans la simplicité de leur grande 

âme » 63. 

Plus profondément, l’écrivain Le Clézio loue le courage, 

l’énergie et la solidarité des peuples qu’il a côtoyé, exalte leur 

innocence, leur puissance de rêve, leur capacité à fondre le réel dans 

l’irréel, leur pouvoir à faire naître ou renaître tout un monde. L’auteur 

prend comme modèle Michaux et ses idées du renoncement, de 

l’isolement, de l’ascèse. Suivant cette vision, chaque rencontre semble 

un pas de plus dans l’éloignement de l’objectivité occidentale qui 

mène au dépouillement. Le Clézio veut se déférer de ce qui fait 

l’originalité d’une civilisation pour n’en garder que ce qui lui semble 

universel, fondamental, un état autre, où se rejoignent poésie et 

mystique, mythe et réalité et où s’annulent les contraires (le Bien et le 

Mal, lumière et ténèbres, riche et pauvre, libre et esclave…). 

Le Clézio, appartient donc à cette grande famille de ceux qui 

cherchent un monde autre, ou du moins, une pureté de la conscience 

face au réel. Ce que l’auteur veut,  c’est, la rencontre humaine avec 

autrui, avec une autre société, une autre culture, et donc, en fin de 

compte, l’ouverture à l’Autre différent et comme l’a joliment dit Pierre 

Nora, Le Clézio guette notre « différence, et dans le spectacle de cette 

différence l’éclat soudain d’une introuvable identité. Non plus une 

genèse, mais le déchiffrement de ce que nous sommes à la lumière de 

ce que nous ne sommes plus » 64. Il faut concevoir que ce sont là les 

« sollicitations invisibles » dont parlait Saint-Exupéry dans Terre des 

hommes ; et bien avant lui Fromentin qui, « habité par l’idéal 

classique d’une vérité générale », tente de trouver « dans ses 

nombreuses rencontres avec les habitants nomades ou sédentaires des 

régions sahariennes qu’il traverse », non pas « une réalité exotique » 

mais « bien plutôt ses propres origines, l’origine culturelle commune 

de cette âme arabe et de l’âme européenne, en partie mutilée, qu’il 

porte en lui » 65.  

Le Clézio emprunte le même chemin. À travers sa quête 

initiatique, faite d’étapes et de détours, l’écrivain tente de retrouver ce 

qu’il appelle une « identification » ou une « coïncidence » de sa 

conscience à travers le « regard » porté sur le monde. Donc, la 

question du lieu va de pair avec l’interrogation identitaire. Dans Le 

Chercheur d’or Le Clézio « nous invite à penser que l’or n’est qu’un 

leurre et que la quête essentielle est identitaire » 66. Cette quête de 

l’identité s’enrichit par la « relation », pour reprendre le mot 

d’Édouard Glissant 67, par le rapprochement avec l’Autre ; c’est là 

pour Le Clézio le moyen de retrouver cette « gémellité de l’être » qu’il 

affirme « nécessaire, fatale » (EM, 92) qui fonde la richesse de la 

personne humaine. 

On voit que la question essentielle et de prouver qu’au terme 

d’une recherche, c’est soi-même que l’on trouve : la rencontre avec 

l’Autre ne semble être qu’une traversée du miroir où ce qui est 

découvert n’est autre que soi-même. Le voyage dans le désert présente 

remarquablement cette préoccupation essentielle. Cruel, espace de 

malaise et lieu mortifère, le désert mystérieux, voire mystique devient 
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un allié, voire un besoin croissant et réconfortant. Passer par cette 

épreuve, devient presque un devoir afin de devenir homme. Selon 

Françoise Brin, « ce manque, ce dépouillement que représente le 

désert nous engage à passer par des étapes pour mériter d’être 

Homme » 68. Cela s'appelait la conscience de soi. Leçon de sagesse, 

qui montre toute la portée de la philosophie du lieu. Saint-Exupéry a 

pris conscience que des « richesses invisibles » surplombaient le désert 

et les lieux « révèlent l’homme à lui-même » 69. Du fait, si l’homme 

arrive à attribuer un sens à ce qu’il voit, c’est qu’il est arrivé à un degré 

de conscience qui va provoquer une sorte de révélation ; l’homme va 

enfin pouvoir se comprendre. Dans ce contexte, Saint-Exupéry 

enchaîne avec une phrase qui révèle les aspects philosophiques du 

désert : « Le Sahara, c’est en nous qu’il se montre » 70, et l’auteur 

conclut : « Le désert, c’est moi » 71. Saint-Exupéry a su tirer profit de 

la leçon du désert, il a essayé en quelque sorte d’assouvir ce « besoin 

de converser avec soi-même, de chercher, de découvrir son plus intime 

secret » 72. C’est ce que nous livre aussi Roland Gaspar ou encore 

Fromentin, pour qui le désert n’est pas totalement autre ; il correspond 

à leur patrie intérieure.  

Le Clézio semble vivre la même situation en cherchant la 

communication perdue avec l’autre et avec tout ce qui ne peut se 

séparer de l’autre au dehors, c’est-à-dire le vent, les nuages, les 

vagues, le ciel, la lumière, le désert… Cela passe par le renoncement 

à soi, le dénuement et l’acquisition d’un regard neuf, que matérialise 

la « fuite » de l’auteur vers des lieux désertés, inconnus : il s’agit de 

gommer jusqu’à son identité pour retrouver la conscience de soi, le 

véritable « Moi ».  

Conclusion 

Cette étude sur les lieux dans l'œuvre de Jean-Marie Gustave Le 

Clézio réside dans sa capacité à éclairer la richesse et la complexité 

des représentations spatiales dans son univers littéraire. En scrutant 

attentivement les descriptions, les symboles et les thèmes associés aux 

lieux, cette recherche dévoile les différentes strates de significations 

que Le Clézio attribue à ces espaces. 

Premièrement, elle met en lumière la dichotomie entre la ville 

aliénante et la nature harmonieuse, une opposition souvent évoquée 

dans ses écrits. Cependant, elle va au-delà de cette dichotomie en 

démontrant que les lieux chez Le Clézio sont bien plus que de simples 

décors ; ils incarnent des idées, des émotions et des quêtes 

existentielles. Ainsi, la nature n'est pas uniquement idéalisée comme 

un refuge, mais elle est aussi le lieu de confrontations intérieures et de 

réconciliations avec soi-même et avec le monde. 

Deuxièmement, cette étude met en évidence la critique sociale et 

environnementale sous-jacente à travers les représentations des lieux. 

Le Clézio dénonce la violence du monde moderne et les excès de la 

civilisation à travers ses descriptions, tout en offrant des espaces 

alternatifs où les marginaux et les exclus trouvent leur place. 

Enfin, cette recherche souligne l'importance de l'approche poétique 

des lieux chez Le Clézio. En explorant les métaphores, les symboles 

et les images associés aux différents espaces, elle révèle la dimension 

poétique foisonnante de son œuvre, où le lieu devient un véritable 

langage, riche en significations multiples. 

En conclusion, cette étude apporte une vue significative à la 

compréhension de l'œuvre de Le Clézio en mettant en lumière la 

profondeur et la richesse des représentations des lieux. Elle offre un 

regard nuancé sur la manière dont l'auteur envisage l'interaction entre 

l'homme et son environnement, tout en explorant les thèmes universels 

de la quête de sens, de l'identité et de la relation à autrui. En fin de 

compte, elle invite le lecteur à un voyage au cœur des paysages 

littéraires de Le Clézio, où chaque lieu devient une porte ouverte vers 

de nouvelles réflexions sur la condition humaine. 
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